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Ateş Yakmak 


Adam, donmuş Yukon üzerindeki anayoldan ayrıldı, dik bir 
bayırdaki ladin ormanlığın arasından doğuya doğru uzanan 
az çiğnenmiş belli belirsiz toprak yola saptı; hava soğuk mu 
soğuk, ortalık puslu mu pusluydu... Bayır epeyce dikti, 
doruğa ulaşınca saatime bir göz atmak bahanesiyle 
durakladı: Dokuz olmuştu. Gökyüzünde bulut mulut yoktu, 
gel gelelim güneş de yoktu, dahası güneşin varlığını 
belirtecek en küçük bir ışık kırıntısı bile yoktu. Açık bir 
gündü, ama güneş olmadığı için midir nedir, her şeyi 
cansıkıcı bir bezginlik kaplamıştı; gözle görülmez elle 
tutulmaz bir örtü ortalığı bir kefen gibi sarıp sarmalayarak 
günü karartmıştı sanki. Güneşin yokluğu adamı hiç mi hiç 
kaygılandırmıyordu. Güneşsiz havalara alışkındı çünkü. 
Günler var ki güneş yüzü görmemişti. O güleç yuvarlağın 
tam güney doğrultusunda, çevren çizgisinin hemen üstünde 
şöyle bir görünmesiyle batması için, daha birkaç günün 
geçmesi gerektiğini biliyordu. İ 

Adam döndü, geldiği yöne bir göz attı. Yukon Irmağı bir 
mil genişliğindeki yatağı ve altında bir metre kadar buz 
tabakasıyla kaplı olarak boydan boya uzanıyordu. Bu buz 
tabakasının üstünde bir o kadar da kar vardı. Karlar 
bembeyaz, dalga dalga yayılıyordu. Buzların yer yer sıkışıp 
yükseldiği bölümlerde hoş büklümler oluşmuştu. Kuzey ve 
güney, göz alabildiğine bembeyaz uzanıp gidiyordu, yalnızca 
güneyde lâdin ağaçlarıyla kaplı adanın çevresinde döne 
dolaşa ilerleyen ve kuzeyde yine ağaçlar içindeki başka bir 
adanın yanından kıvrıla büküle dolanarak gözden yitip giden 
esmer bir çizgi bölüyordu bu beyazlığı... Bu esmer çizgi 
yoldu -anayol- güneye doğru beş yüz mil ötede Chilcoot 
geçiti'ne, Dyea'ya, tuzlu suya uzanırdı; kuzeye doğru yetmiş 
mil ötede Dawson'a, yine kuzeye doğru bin mil ötede 
Nulato'ya çıkardı; buradan bin beş yüz mil daha gidildi miydi 
Bering denizi kıyısında St. Michael'e varılırdı. 


Gelgeldim bütün bunlar -taa uzaklara uzanan saç teli gibi 
bu ipincecik bu gizemli yol; güneşsiz gökyüzü; bu amansız 
soğuk; ve bu garip, bu yabanıl tekinsizlik- adamı hiç 
etkilemiyordu. Ustelik bütün bunlar hani öyle yıllardır alışık 
olduğu şeyler de değildi. Tam tersine buralara yeni gelmişti 
henüz, yabancıydı, bir chagueo idi, daha ilk kışıydı. Bu 
ilgisizliğinin asıl nedeni imgeleminin güçsüz lüğüydü. 
Yaşamın olayları karşısında öyle ha deyince yelkenleri suya 
indirmezdi hemen, eli çabuktu, tuttuğunu koparıverirdi; 
gelgelelim, işin nedenini niçinini uzun boylu kurcalamaz, 
olayları derinlemesine çözümlemeye, anlamlarını kavramaya 
kalkmazdı. Sıfırın altında elli derece, eksi elli derecelik bir 
soğuk demekti. Bu gerçek onu yalnızca üşüdüğünü ve 
rahatsız olduğunu düşünmeye yöneltirdi, hepsi bu. 
Sıcakkanlı bir yaratık olarak dayanıksızlığını, insanoğlunun 
zayıflığını ve ancak belirli sıcaklık ve soğukluk sınırları 
arasında yaşayabildiğini düşünmeye yöneltmezdi; bu 
gerçekten kalkarak ölümsüzlük üzerine, insanın evrendeki 
yeri üzerine düşüncelere dalmazdı. Eksi elli derece demek, 
insanı rahatsız eden korkunç bir soğuk ve buna karşı 
korunmak için eldivenler, kulaklıklar, sıcacık makosenler, 
kalın çoraplar giymek demekti. Adam için sıfırın altında elli 
derece demek, yalnızca sıfırın altında elli derece demekti. 
Bunun başka bir anlamı olacağı aklının kıyıcığından bile 
geçmezdi. 

Yeniden yola koyulmak için dönerken dalgın dalgın 
tükürdü. Keskin, kupkuru bir çıtırtı işitince irkildi. Bir kez 
daha tükürdü. Tükürüğü yere düşmeden havada çıtırdadı. 
Sıfırın altında elli derecede tükürüğün kara değer değmez 
çatırdadığını biliyordu. Gelgelelim bu daha havadayken 
çatırdıyordu. Besbelli elli dereceden daha soğuk olmalıydı, 
ama Isı kaç derece düşmüştü onu bilmiyordu. Aslında 
derecenin önemi yoktu. Henderson Irmağı” nın sol yakasında 
arkadaşlarıyla buluşacağı madene gidiyordu. Onlar, Indian 
Creek üzerinden gitmişlerdi oraya; oysa adam kestirmeden 
gitmemiş, ilkbaharda Yukon adalarından ne kadar kereste 
çıkarılabileceğine bakmak için uzun yolu seçmişti. Saat altı 


dedi mi kampta olurdu; gerçi o zamana dek karanlık çoktan, 
bastırırdı, nasıl olsa çocuklar kamptaydı, ateş yakılmış, 
sıcacık da yemek hazırlanmış olacaktı. Ceketinin altındaki 
şişkinliği şöyle bir yokladı, öğle yemeği orada duruyordu. 
Çıplak etiyle gömleği arasına koymuştu paketi. Peksimetleri 
donmaktan korumanın başka yolu yoktu. Peksimetleri 
düşünürken keyifli keyifli gülümsedi; her biri domuz yağma 
batırılmış, aralarına da birer dilim domuz pastırması 
konulmuştu. 

Büyük ladin ağaçları arasına daldı. Yol belli belirsizdi. Son 
kızağın geçişinden bu yana yarım metre daha kar yağmıştı. 
Kızaksız oluşuna sevindi, böyle hafif bir yükle yola çıkmakla 
iyi etmişti. Aslında mendiline sarılı öğle yemeğinden başka 
bir şey taşımıyordu. Havanın bu denli soğuk oluşuna 
şaşıyordu. Eldivenli eliyle uyuşmuş burnunu ve elmacık 
kemiklerini ovuştururken havanın gerçekten de çok soğuk 
olduğu sonucuna vardı. Adamın sakalları gür ve kabaydı, 
ama yüzündeki kıllar ne yanaklarını ne de isırıcı havaya 
meydan okurcasına uzanan sivri burnunu koruyamıyordu. 

Adamın hemen ardı sıra bir köpek koşuyordu; iri, yerli bir 
Eskimo köpeğiydi bu, safkan kurt köpeğiydi; boz renkli 
tüyleri, hatta huyu suyu tıpatıp kankardeşi vahşi kurta 
benziyordu. Hayvancağız ezilip büzülüyordu soğuğun 
etkisiyle. Yola çıkılacak zaman olmadığını biliyordu. Adamın 
aklıyla anlayamadığı şeyi o içgüdüsel olarak kavramıştı. 
Aslında, hava sıfırın altında elli dereceden de daha soğuktu, 
altmıştan da, yetmişten de... Sıfırın altında tam yetmiş beş 
dereceydi. Donma noktası sıfırın üstünde otuz iki derece 
olduğuna göre, dondurucu soğuk sıfırın altında yüz yedi 
derece demek oluyordu. Köpek termometreler konusunda 
hiçbir şey bilmezdi. Beyninde, adamın beyninde olduğu gibi, 
havanın korkunç soğuk oluşuna ilişkin belirli bir kavram bile 
yoktu belki de. Ama içgüdüsü vardı. Kendisini adamı 
izlemeye zorlayan ve ne olduğunu kavrayamadığı belli 
belirsiz bir kaygı duyuyordu; adamın, alışkın olmadığı her 
hareketini kolluyor, başını sokacak bir kamp bulmasını, 
sığınacak bir yer bulup ateş yakmasını umutla bekliyordu. 


Köpek ateşi öğrenmişti, ateş istiyordu; ya da karlar içine 
gömülerek soğuk havadan korunmak istiyordu. 

Köpeğin soluğundan çıkan nem ince bir kırağı tabakası 
halinde tüylerinin üstünü kaplamıştı; çenesi, burnu, kirpikleri 
soluğundaki nemin donarak camlaşmasıyla bembeyaz 
kesilmişti. Adamın kızıl sakalı, bıyıkları da tıpkı köpeğinki gibi 
kristalleşmiş taneciklerle bembeyaz olmuştu, ne var ki 
adamın suratındaki kırağı tabakası daha yoğundu; nemli 
soluğunu her alıp verişinde kılların üstündeki buz tabakası 
daha da büyüyordu. Adam aynı zamanda tütün de 
çiğniyordu, çenesindeki buz tabakası dudaklarına kadar 
yanaklarını tümüyle kaplamıştı, dudaklarını iyi açamadığı 
için tükürdüğü tütün artıkları hemen oracığa takılıp kalıyor, 
bunun sonucunda da çenesinden aşağı doğru kehribar rengi 
tıkız bir sakal sarkıyor, uzadıkça da uzuyordu. Hani adam bir 
düşecek olsa buzdan sakalı da cam gibi, bin parçaya 
ayrılacaktı. - Ama adam çenesindeki bu eklentiye 
aldırmıyordu bile, bu ülkede tütün çiğnemenin de böyle bir 
cezası vardı işte, üstelik bundan, önce de iki kez soğuk 
havada yolculuk etmişti. Ama o zaman hava böylesine 
soğuk değildi, bunu iyi biliyordu; Sixty Mile'daki 
termometreye göre Isı sıfırın altında elliye, elli beşe 
düşmüştü, bunu da biliyordu. 

Ormanlık alanda birkaç mil yol aldıktan sonra yamaçtan 
indi, donmuş bir ırmak yatağına girdi. Burası Henderson 
Creek'ti, ikiye ayrıldığı yere on mil kalmıştı. Saatine baktı. 
On olmuştu. Saatte dört mil alıyordu. Bu gidişle saat 
yarımda ırmağın iki kola ayrıldığı çatal ağzında olacaktı 
demek ki. Öğle yemeğini orada yiyerek başarısını kutlamaya 
karar verdi. 

Adam ırmak yatağı boyunca ilerlemeye başlayınca köpek 
de kuyruğunu umutsuzca sallayarak adamın ardı sıra 
yürüdü. Daha önce geçmiş kızakların izleri belli oluyordu; 
ama son kızağın geçişinden bu yana bir karış kar yağmış ve 
izleri (obelirsizleştirmişti. Bu Issız ırmaktan bir aydır 
kimsecikler gelip geçmemişti. Adam durmadan ilerliyordu. 
Oyle uzun uzun düşüncelere dalma huyu yoktu, aslında 


düşünecek pek bir şeyi de yoktu; ırmağın iki kola ayrıldığı 
çatal ağzına varır varmaz öğle yemeğini yiyecek, saat altıda 
da kampta çocuklarla buluşacaktı. Iki çift laf edeceği kimsesi 
de yoktu; olsaydı bile, ağzını sıkı sıkıya kilitleyen buzlar 
yüzünden konuşamazdı. Burmadan tütün çiğniyor, kehribar 
renkli sakalı da uzadıkça uzuyordu. Arada bir, havanın çok 
soğuk olduğu ve hiç böyle bir soğuk görmediği düşüncesi 
kafasını kurcalayıp duruyordu. Hem yürüyor hem de 
eldivenli o elinin o tersiyle oburnunu ve yanaklarını 
ovuşturuyordu. İçgüdüsel bir itilimle yapıyordu bunu; bir sol 
elini bir sağ elini kullanıyordu ovuştururken. Ama ne denli 
ovuşturursa ovuştursun, elini çeker çekmez önce yanakları, 
hemen ardından da burnunun ucu uyuşuyordu. Yanaklarının 
donacağından hiç kuşkusu yoktu; biliyordu böyle olacağını, 
soğuk havalarda Bud'ın taktığı gibi bir burunluk takmadığına 
pişmandı. Hem insanın yanaklarını da korurdu o burunluklar. 
İyi ama ne önemi vardı sanki bunun? Yanak donması dediğin 
de neydi yani? Azıcık ağrır, sızlardı, o kadar; hiç önemli 
değildi. 

Adamın kafası düşünceden yana bomboştu, ama 
gözünden de hiçbir şey kaçmıyordu; ırmaktaki değişikliklere, 
kıvrıntılara, dönemeçlere, ağaç kütüklerine gözlerini dört 
açarak bakıyor, ayağını yere basmadan önce adımını denk 
atıyordu. Bir ara, kıvrıntılardan birini tam dönüyordu ki tıpkı 
tehlike kokusu alan bir at gibi birdenbire duraladı, gerisin 
geri giderek tehlikeli bölgenin açığından dolandı. Irmağın 
dibine dek buz tuttuğunu biliyordu -bu kutup kışında hangi 
ırmağın suyu donmazdı ki- ama yamaçlarda yerden 
kaynayan suların karların altından süzülerek ırmak yatağının 
yüzeyindeki buzun üstüne doğru aktığım da biliyordu. En 
soğuk havalarda bile donmazdı bu pınarlar; ne denli tehlikeli 
olduklarını biliyordu. Tıpkı bir tuzak gibiydiler. Kar altındaki 
bu sinsi su gölcüklerinin derinliği bir parmaktan bir kulaca 
kadar değişebilirdi. Bu gölcüklerin üzerinde kimi zaman bir 
iki santimlik bir buz tabakası, bunun üstünde de kar yığınları 
bulunabilirdi. Kimi zaman da üst üste, bir buz bir kar olmak 
üzere kat kat olurdu; insan bu katmanlardan birine bastı mı 


birbiri ardından hepsi kırılıverirdi, o zaman da belinize dek 
suyun içine gömülü bulurdunuz kendinizi. 

Adam bu yüzden paniğe kapılmıştı işte. Ayağının altında 
bir çöküntü olmuş, karlar altındaki ince buz tabakasının 
çatırtısını duymuştu. Böylesine dondurucu bir soğukta 
ayakların ıslanması büyük bir dert ve tehlike demekti. En 
azından kampa gecikmek demekti; çünkü ateş yakmak, 
çoraplarını ve makosenlerini kurutmak zorunda kalacaktı. 
Durdu, ırmak yatağıyla kıyıları gözden geçirdi; suyun sağdan 
aktığını anladı. Burnunu, yanaklarını ovuşturarak bir süre 
düşündü, sonra sola yöneldi, adımlarını sakına sakına, tarta 
tarta atıyordu. Tehlikeyi atlattığı kanısına varınca bir 
çiğnemlik tütün daha attı ağzına, sonra saatte dört millik 
yürüyüşüyle yeniden yola koyuldu. 

Bundan sonraki iki saatlik yürüşü sırasında buna benzer 
pek çok tuzakla karşılaştı. Sinsi gölcükleri gizleyen karların 
genellikle tehlikeyi haber veren yumuşak, vıcık vıcık bir 
görünümleri vardı. Bir seferinde gölcüklerden birine ha bastı 
ha basıyordu ki son anda tehlikeyi seziverdi, önden gitmesi 
için köpeği zorladı. Ama köpek gitmek istemiyordu. Adam 
arkasından iteleyinceye dek bir süre ayak diredi hayvan. 
Sonra bembeyaz kar tabakasına doğru hızla atıldı. Buzlar 
birdenbire çatırdadı, köpek bir anda toparlanıp yana sıçradı, 
sağlam bir yere tutundu. On ayakları ıslanmış, ıslanır 
ıslanmaz da buz tutmuştu. Hayvan bacaklarındaki buzları 
eritmek için çabuk çabuk yalamaya başladı, sonra karların 
üstüne oturarak parmaklan arasındaki buz parçalarını 
kemirip sökmeye çalıştı. İçgüdüsel bir itilimle yapıyordu 
bütün bunları. Buzların orada kalması ayakların donması 
demekti. Hayvan bilmiyordu bunu. Benliğinin 
derinliklerinden kopup gelen gizli bir dürtüye uyuyordu 
yalnızca. Ama adam biliyordu, bu konuda birtakım görüşleri 
vardı; sağ elindeki eldiveni çıkararak hayvanın buzlan 
kırmasına yardım eti. Parmaklarının uyuştuğunu duydu, oysa 
topu topu bir dakika çıplak bırakmıştı, şaşılacak şeydi 
doğrusu. Gerçekten de çok soğuktu hava. Eldivenlerini 
çabucak giydi, elini hızlı hızlı göğsüne vurmaya başladı. 


Saat on iki oldu, gün en parlak durumundaydı. Yine de 
güneş çevren çizgisinde görülemeyecek kadar güneyde, kış 
yolculuğunu sürdürüyordu. Yeryüzünün yuvarlaklığı 
Henderson Irmağı ile güneşin arasına giriyor; adam, öğleyin, 
apaçık gökyüzü altında yürümesine karşın yine de yere 
gölgesi düşmüyordu. Irmağın iki kola ayrıldığı kavşak 
noktasına dakika sektirmeden saat tam yarımda vardı. 
Yaptığı hıza epey sevindi. Bu gidişle saat altıda 
arkadaşlarının yanında olurdu. Ceketini açtı, gömleğinin 
düğmelerini çözdü, yemeğini çıkardı. Bütün bu işler topu 
topu çeyrek dakika sürmüştü, ama yine de çıplak 
parmaklarının uyuşması için yetip de artmıştı bile. 
Eldivenlerini giymeden çıplak parmaklarını beş on kez 
bacaklarına hızlı hızlı vurdu, sonra yemeğini yemek için Üstü 
karla örtülü bir kütüğe oturdu. Parmaklarını bacağına 
vurduktan sonra duyduğu sızı öyle çabuk geçmişti ki, adam 
eni konu kaygılandı. Peksimetinden bir lokma ısıracak fırsatı 
bile (bulamamıştı oOhenüz. Yeniden bacağına vurdu 
parmaklarımı, eldivenlerini giydi, yemeğini yemek için öteki 
elindeki eldiveni çıkardı. Peksimetinden bir lokma koparmak 
istedi, ama ağzını mengene gibi sıkan buzlar engel oldu. Bir 
ateş yakıp buzları eritmeyi akıl edememişti. Acı acı güldü bu 
aptallığına, uyuşukluğun giderek yayıldığını, parmaklarının 
duyarlığımı yitirdiğini duyuyordu. Yetmezmiş gibi, otururken 
ayak parmaklarında duyduğu sızının da geçmek üzere 
olduğunu farketti. Isındığı için mi geçmişti acaba sızı, yoksa 
duyarlığını o iyiden iyiye yitirmeye mi başlamıştı? 
Makosenlerin içinde parmaklarını oynattı, uyuşmuş oldukları 
sonucuna Vardı. | 

Eldivenini çabucak giyerek ayağa fırladı. İçine bir korku 
düşmüştü. Ayaklarındaki sızıyı yeniden duyuncaya dek bir 
süre olduğu yerde tepinip zıpladı. Gerçekten çok soğuk hava 
diye geçirdi aklından. Sulphur Creek'deki adamın hakkı 
vardı, bu ülkede kimi zaman çok korkunç soğuklar olur 
derken doğru söylemişti demek! Gülüp geçmişti adama o 
zaman! Insan kendine fazla güvenmemeli, işin aslını astarını 
bilmeden kestirip atmamalıydı. Hiç lâmı cimi yoktu işte, 


hava soğuktu, hem de buz gibi soğuktu işte! Ayaklarını yere 
vura vura bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, elini kolunu 
sallıyordu; sonunda azıcık ısınır gibi oldu. Ateş yakmak için 
kibritini çıkardı. Geçen ilkbahardaki taşkın suların kucaklayıp 
getirdiği çalı çırpılardan kuru olanlarım topladı. Önce nazlı 
nazlı, az sonra da gürül gürül yanmaya başlayan koca bir 
ateş elde etti; ateşin sıcaklığı ile suratındaki buzlar çözüldü, 
böylece yemeğini yedi. Şimdilik çevrenin soğuğunu 
yenmişti. Köpeğin keyfine diyecek yoktu; ateşin yanana, 
ısınabileceği kadar yakına, tüylerinin ütülenmeyeceği kadar 
da yakına uzanmıştı. Adam kamnını doyurunca piposunu 
doldurdu, bir süre oturup keyifli keyifli tüttürdü. Sonra 
eldivenlerini taktı, şapkasının kulaklıklarını çekti, ırmağın 
sola ayrılan kolunu izleyerek yola koyuldu. Köpek düş 
kırıklığına (ouğramıştı, hüzünlü gözlerle ateşten yana 
bakıyordu. Soğuk ne demektir, bilmiyordu bu herif. Ataları 
da bilmiyordu herhalde soğuğun, gerçek soğuğun, donma 
noktasının yüz yedi derece altındaki soğuğun ne demek 
olduğunu; hiçbiri bilmiyor olsa gerekti. Oysa köpek biliyordu, 
hem de bütün ataları biliyordu, atalarından kalmaydı bu bilgi 
ona. Bu derece korkunç bir soğuk varken açıkta 
dolaşılmayacağını iyi biliyordu. Böyle soğuklarda karın içine 
bir kovuk açıp içine girilir, soğuğun geldiği boşluk bir bulut 
perdesiyle örtülene dek beklenirdi. Ama köpekle adam 
arasında pek öyle sıkı bir yakınlık yoktu. Biri öbürünün 
kölesiydi; hayvanın gördüğü tek yakınlık kırbaçla olmuştu; 
kırbaçla okşanır, itilir kakılır, kırbaçlamakla gözdağı verirken 
gırtlağını oparalarcasına bağıran adamın sert sesiyle 
azarlanırdı. Işte bu nedenledir ki, köpek, kaygılarını adama 
sezdirmeye filan kalkmıyordu. Adamın şu ya da bu durumda 
olması umurunda bile değildi. Ateşin yanından ayrılmak 
istemeyişi salt kendini düşündüğü içindi. Gelgelelim adam 
ıslık çalmış, kırbaç gibi şaklayan sesiyle bağırıp çağırmış, 
köpek de çaresiz ardına takılmak zorunda kalmıştı. 

Adam bir çiğnemlik tütün daha attı ağzına; böylece 
kehribar rengi sakalına yeni yeni uzantılar eklemeye başladı. 
Islak soluğu bıyıklarını, kaşlarını, kirpiklerini minimini buz 


zerrecikleriyle (o aklaştırmıştı. Ona öyle geliyordu ki, 
Henderson Irmağının bu sol kolunda gizli gölcükler yoktu 
pek; yarım saatlik yol boyunca hiçbir belirti çarpmadı 
gözüne. Derken, korktuğu başına geldi. Görünüşünde kuşku 
çekici en küçük bir belirti olmayan yumuşak, dümdüz bir kar 
tabakasına gelince neye uğradığını anlamadan kendini 
suyun içinde buldu. Düştüğü gölcük pek derin değildi. 
Kendini kıyıya attı, ama daha önce olan olmuş, diz boyu 
ıslanmıştı. 

Tepesi atmıştı, alınyazısına sövüp saymaya başladı. 
Kampa, çocukların yanına saat altıda varacağını umuyordu; 
ama bu olay en azından bir saatlik bir gecikmeye yol 
açacaktı; şimdi ateş yakıp makosenlerini, çoraplarını 
kurutmak zorundaydı. Bu derece soğuk bir havada ne 
pahasına olursa olsun yapmak zorundaydı bunu... ne de olsa 
bu kadarını biliyordu artık! Döndü, ırmak yatağının 
kıyısındaki sete tırmandı. Tepedeki çamların altında, ağaç 
gövdelerine takılmış olan taşkın sularının getirdiği kuru dal 
parçacıkları buldu; çalı çırpı arasında ayrıca geçen yıldan 
kalma odunlar, ince ince kuru otlar vardı. Karın üstüne kalın 
dal parçalarını yerleştirdi; böylelikle ocak temeli sağlamış 
oluyordu, çünkü bunları koymasa alevlerin sıcaklığıyla karlar 
erir, ateşi söndürürdü. Cebinden bir kayın kabuğu çıkarıp 
kibritiyle yaktı. Kuru kayın kabuğu kâğıttan daha çabuk 
tutuşmuştu. Bunu kalın dallardan yaptığı ocak temeline 
yerleştirerek küçük alevi ince dallar ve tutam tutam kuru 
otlarla besledi. 

Büyük bir özenle, ağır ağır yapıyordu bu işi; durumunun 
ne denli tehlikeli olduğunu biliyordu. Ateş canlandıkça daha 
iri dallar atıyordu. Karların üstüne bağdaş kurdu; yanı 
başındaki çalı çırpı yığınının arasından dalları çekip çıkardı, 
ateşi bunlarla besledi. Başarısızlığa uğramaması gerektiğini 
biliyordu. Sıfırın altında yetmiş beş derecede, hele bir de 
ayaklan ıslanmışsa, ne yapıp yapıp ateşi ilk deneyişte 
yakmalıydı insan. Ama yok eğer ayaklar kuruysa ve ateş de 
yakamamışsa, yarım mil kadar koşarak ayaklardaki kan 
dolaşımı hızlandırılabilirdi. Gelgelelim sıfırın altında yetmiş 


beş derecede ıslak ve ha dondu ha donacak ayaklarla 
koşarak kan dolaşımını yeniden sağlamak çok zordu. Ne 
denli hızlı koşarsa koşsun ıslak ayaklar yine de donardı. 

Bütün bunları biliyordu adam. Sulphur Creek' deki ihtiyar, 
geçen sonbahar bir bir anlatmıştı ona her şeyi; verdiği 
öğütlerin değeri yeni yeni dank ediyordu adamın kafasına. 
Ayakları tüm duyarlığını yitirmişti. Ateş yakmak için 
eldivenlerini çıkarır çıkarmaz parmakları uUyuşuvermişti. 
Saatte dört millik bir hızla yol alırken yüreği bedeninin her 
yanına kan pompalayabiliyordu. Ama verdiği molayla birlikte 
pompalama işi de yavaşlayıvermişti. Soğuk gök kubbe 
yeryüzünü bu en korunaksız uç noktasına abandıkça 
abanıyor ve bu korunaksız yerde dımdızlak kalan adam 
soğuğun o dondurucu şamarını tüm ağırlığıyla yiyor, taa 
iliklerinde duyuyordu. Kanı çekilmişti soğuktan. Tıpkı şu 
köpek gibi kanı da canlıydı, o da köpeğin yaptığı gibi 
soğuktan kaçmak, bir yerlere gizlenip korunmak istiyordu. 
Saatte dört mil hızla yürürken güm güm atan yüreği 
vücudunun her yanına kan göndermekten geri durmamıştı, 
ama şimdi geri çekiliyor, damarlarının en kuytu köşelerine 
kaçıyordu. Kanın yokluğunu ilkin; ıslak ayaklan duymuştu, 
hızla uyuşuyorlardı; çıplak parmakları duyarlığını her an 
biraz daha yitirmekteydi. Burun ve yanaklar donmak 
üzereydi; kanı çekildikçe, tüm vücudu baştan aşağı 
ürperiyordu. 

Ama vartayı atlatmış sayılırdı. Ayak parmakları, burnu, 
yanakları ufak tefek donmalarla tehlikeyi savuşturmuş 
olacaktı; çünkü az sonra harıl harıl yanmaya başlayacaktı 
ateş. Parmak kalınlığında dallarla besliyordu ateşi. Hele 
azıcık daha yansın, o zaman bilek kalınlığında dallar 
atacaktı; sonra da ıslak makosenlerini, çoraplarını filan 
çıkarıp kurutacaktı. Onlar kuruyadursun, çıplak ayaklarını 
uzatıp bigüzel ısıtacaktı, hiç kuşkusuz; daha önce ayaklarını 
karla ovuşturacaktı. Ateşi yakmıştı işte, başarmıştı. Paçayı 
kurtarmıştı artık. Sulphur Creek” deki ihtiyarın uyarıları geldi 
aklına, gülümsedi. Ne demişti ihtiyar bilgiç bilgiç? Sen sen 
ol, sıfırın altında elli derecelik bir soğukta sakın Klondike 


bölgesinde tek başına yolculuk edeyim deme!.. Pöh! Kendisi 
ortadaydı işte, yapayalnızdı, üstelik kazaya uğramış ve 
kurtulmayı da başarmıştı. Şu yaşlı heriflerin de kocakarıdan 
farkı yok hani diye geçirdi akından. Elverir ki soğukkanlılığını 
yitirme, kendini kapıp koyverme hemen, bak o zaman nasıl 
kurtulursun. Her babayiğitin harcı değildi bu, erkek adam 
ona buna kulak asmadan tek başına yollara düşebilirdi... 
Allah allah, burnuyla yanaldan ne kadar da çabuk donuyordu 
öyle. Parmaklarının böyle kaşla göz arasında cansızlaşacağı 
doğrusu ya hiç aklına gelmemişti. Gerçekten de iyice 
ölgünleşmişti parmaklan; kendinden birer parça olmaktan 
çıkmışlar da iyice uzaklaşmışlardı sanki; dallan tutuncaya 
dek akla karayı seçti. Elini bir çırpıya değdirince ona 
dokunup dokunmadığını kavrayabilmek için bakması, 
gözleriyle görmesi gerekiyordu. Parmak uçlan ile beyni 
arasındaki iletişim kesilmişti sanki. 

Ama olsun varsın, önemi yoktu. Nasıl olsa gürül gürül 
yanıyordu ateş; oynaşan alevlerin çıtırtısı yaşama umudu 
veriyordu. Makosenlerinin bağcıklarını çözmeye başladı. 
Buzdan kaskatı kesilmişlerdi; kalın Alman çorapları çelik bir 
zırh gibi dizlerine dek sımsıkı sarıyordu bacaklarını; 
makosenlerin bağcıkları yangından çıkmış teller gibi kıvrılıp 
kördüğüm olmuştu. Uyuşmuş parmaklarıyla bir süre 
çekiştirip çözmeye çalıştı bağcıkları, ama boşuna uğraştığını 
anlayarak bıçağını kınından çıkardı. 

Tam bağcıkları kesiyordu ki, olan oldu. Kendi kabahatiydi, 
daha doğrusu kendi düşüncesizliği. Ağacın altında 
yakmayacaktı ateşi. Açıkta yakmalıydı. Ama çırpılan 
çalılıkların arasından çekip de ateşe atıvermek kolayını 
gelmişti işte. Oysa ağacın dallan karla yüklüydü. Haftalar var 
ki hiç rüzgâr esmemiş, karlar da dalların üstünde biriktikçe 
birikmişti. Adamın ince dal parçalarını her çekişinde ağaç 
sallanıyordu... gerçi göze batacak ölçüde belirgin bir sarsıntı 
değildi bu, ama yine de bu küçük kımıltılar adamın başına iş 
açmaya yetti. Ağacın üst dallarından birindeki karlar 
kaymaya başladı. Düşen kar yığını alttaki dallara dökülerek 
onları da salladı. Bir, iki derken, ağacın her yeri sarsılmaya 


başladı. Dökülen karlar çığ gibi büyüdü ve ansızın adamla 
ateşin üstüne düşüverdi; ateş sönmüştü! Daha demin 
yanmakta olduğu yerde şimdi taptaze bir kar yığını 
duruyordu. 

Canevinden vurulmuştu adam. Sanki kendi ölüm kararını 
işitmiş gibiydi o anda. Bir süre öylece kaldı, faltaşı gibi 
açılmış gözlerle az önce ateş yanan yere baktı uzun uzun. 
Sonra kendini toparladı, yatıştı. Belki de Sulphur Creek'deki 
ihtiyar haklıydı. Yanında bir yol arkadaşı olsaydı ölüm 
tehlikesiyle burun buruna gelmezdi böyle. O zaman yoldaşı 
yakardı ateşi. Eh, iş başa düşmüştü artık, yeni baştan 
yakacaktı ateşi; hem de bu kez gözlerini dört açması, hiç 
hata yapmaması gerekiyordu. Bu işin üstesinden gelse bile, 
ayak parmaklarından birkaçını yitirecekti. Ona öyle geliyordu 
ki, ayakları çoktan donmuştu; hem ikinci ateş hazır oluncaya 
dek epey de zaman geçecekti. 

Düşünceleri bunlardı, ama düşünürken eli kolu bağlı 
oturmuyordu. Kafası çalışırken elleri de çalışıyordu. Ateş için 
yeni bir ocak temeli hazırladı, bu kez hiçbir ağacın azizliğine 
uğramayacağı açık bir yer seçmişti. Sonra kuru otlar, incecik 
dal parçaları topladı. Bunları çekip çıkarmak için 
parmaklarıyla tek tek tutmuyor, avuçluyordu. Tutam tutam 
çekip aldığı için araya ister istemez yeşil yosun parçaları da 
karışıyordu, ama bundan; fazlası gelmezdi elinden. Yolunca 
yordamınca çalışıyordu; ateş canlanınca atmak için kalın 
dallardan bir kucak dolusu toplayıp şimdiden hazır etmişti. 
Bütün bu işler olup biterken köpek de oturduğu yerden 
adamı gözlüyordu; bakışlarında özlem dolu bir hüzün 
okunuyordu; onun gözünde adam mutlaka ateş yakması 
gereken biriydi, gelgelelim çok yavaş sürüyordu bu iş. 

Her şey hazır olunca ikinci bir parça kayın kabuğu almak 
üzere elini cebine soktu. Biliyordu, kabuk orada, cebindeydi; 
gerçi dokunma duyusuyla anlayamazdı kabuğun varlığını, 
ama parmaklarıyla yoklarken kabuğun çıkardığı çıtırtıları 
işitebiliyordu. Çalıştı çabaladı, yine de bir türlü kavrayamadı 
kabuğu. Bir yandan da, ayaklarının her an bir parça daha 
donduğunu biliyordu. Bu düşünce, paniğe kapılmasına yol 


açabilirdi; oama kendini kapıp koyvermedi, olanca 
serinkanlılığıyla direndi bu düşünceye. Dişlerinin arasına 
kıstırarak eldivenlerini giydi; kollarını ileri geri salladı, ellerini 
vargücüyle bacaklarına vurmaya başladı. Sonra yerinden 
doğruldu, aynı hareketleri bu kez ayakta yapmaya koyuldu; 
bu sırada köpek oturduğu yerde öylece duruyor, adamın 
hareketlerini izliyordu; uzun tüylü kurt kuyruğunu ön 
ayakları arasına kıstırmış, sivri kulaklarını dikmişti. Adam 
ellerini kollarını sallaya savura çırpınırken sıcacık doğal 
kürkü içinde güvenle oturmakta olan bu yaratığa kıskanç 
gözlerle baktı. 

Az sonra parmaklarında derinden derine cılız bir duygu 
kırıntısının uyandığını sezdi. Derken incecikten bir sızı 
başladı, gitgide büyüdü, can yakıcı korkunç bir acıya 
dönüştü; adam sevincinden uçacaktı. Sağ elindeki eldiveni 
çekti, cebindeki kayın ağacı kabuğunu çıkardı. Açıkta kalan 
parmakları hemen uyuşuverdi. Sonra kükürtlü kibrit 
demetini çıkardı. Ne var ki korkunç soğuk parmaklarını 
adamakıllı ölgünleştirmişti. Içinden bir kibrit ayırmaya 
çalışırken kibrit destesi karların arasına düşüverdi. Tutup 
almak istedi, beceremedi. Cansız parmaklar, kavramak şöyle 
dursun dokunamıyordu bile. Adam tüm dikkatini topladı. 
Ayaklarının, burnunun, yanaklarının donmakta olduğu 
düşüncesini kafasından kovdu; tüm benliğini kibritlere 
vermişti şimdi. Dokunma duyusu yerine görme duyusuna 
başvurdu, tüm dikkatiyle baktı: parmakları kibrit destesinin 
hemen kıyısındaydı, elini kapadı... daha doğrusu kapamaya 
çalıştı, başaramadı, parmaklarıyla beyni arasındaki bağlantı 
kopmuştu çünkü, bir türlü söz geçiremiyordu parmaklarına. 
Eldiveninin sağ tekini yeniden giydi, elini pat pat vurmaya 
başladı dizine. Sonra iki elini karlara daldırarak kibrit 
destesini avuçladı, kucağına koydu. Ama durumu eskisinden 
daha iyi sayılmazdı pek. 

Epey uğraştı, didindi, kibrit demetini elleri arasında 
sıkıştırabildi. Öylece ağzına götürdü. Canını dişine takıp 
ağzını açmaya çalıştı, çenesini çevreleyen buzdan kelepçe 
çatırtıyla kırıldı. Alt çenesini içeri çekti, üst dudağını 


kaldırarak dişlerini kibrit destesine sürttü. Sonunda 
içlerinden birini ayırmayı başarmış, ne var ki kibrit kucağına 
düşmüştü. Eskiden nasılsa yine öyleydi işte. Kibriti 
alamıyordu. Ama bir yolunu buldu. Kibriti dişleri arasına 
sıkıştırarak bacağına sürttü. Alev alıncaya dek yirmi kez 
sürtmüştü belki. Yanar yanmaz da alevini kayınağacı 
kabuğuna uzattı. Ama yanan kibritten çıkan kükürt dumanı 
burun deliklerine ve ciğerlerine kaçtı; adam ister istemez 
ansızın aksırıp tıksırdı, kibrit de fırladığı gibi karların içine 
düşüp söndü. 

Serinkanlılığını korumaya çalıştığı bu umutsuzluk anında 
Sulphur Creek'deki ihtiyarı düşündü, doğru söylemişti: sen 
sen ol sıfırın altında elli derecede yola arkadaşsız çıkayım 
deme!.. Ellerini birbirine çarptı, duyarlıklarını iyice 
yitirmişlerdi artık. Dişleriyle oçekiştirerek eldivenlerini 
birdenbire çıkardı. Kibrit demetini avuçları arasına kıstırdı. 
Kol kasları henüz donmadığından kibrit destesini bilekleri 
arasında sıkabiliyordu. Desteyi bacağına sürttü. Yetmiş tane 
kükürtlü kibrit çöpünden oluşan deste birdenbire parlayarak 
tutuştu! Bunları söndürecek rüzgâr yoktu. Boğucu duman 
genzine kaçmasın diye başını yana çevirerek alev alev 
yanan demeti kayın kabuğuna tuttu. Böylece tutup dururken 
elinde bir duygunun uyandığını farketti. Eti yanıyordu. Yanık 
kokusunu alabiliyordu. Uzaktan uzağa için için bir sızı duydu. 
Bu duygu gitgide keskinleşti, belirgin bir acıya dönüştü. Ama 
yine de acıya dayanıyor, arada eli olduğu için yanması 
geciken kabuğa doğru kibritleri tutmakta devam ediyordu. 

Sonunda daha fazla dayanamadı, ellerini açtı. Alev alev 
yanan kibritler cızırdayarak karların arasına düştü, ama 
kabuk ateş almıştı. Alevin üstüne kuru otlar, ince dal 
parçacıkları koymaya başladı. Yakacağı şeyleri el ayaları 
arasına kıstırarak tutmak zorunda olduğundan doğru dürüst 
seçip ayıramıyordu. Çalılara yeşil yosunlar ve çürümüş ağaç 
parçacıkları yapışmıştı, bunları dişleriyle koparıp 
elverdiğince ayırmaya çalışıyordu. Ateşi dikkatle koruyor, 
beceriksizce besliyordu. Ateş, yaşam demekti; 
sönmemeliydi. Kanı çekilen vücudu tir tir titriyor, bu da onu 


daha çok beceriksizleştiriyordu. Küçük ateşin ortasına 
kocaman bir yeşil yosun parçası düşürdü. Parmaklarıyla 
çekip çıkarmak istedi, ama elleri aşırı titrediği için ateşi 
bozdu, yanan otları ve dal parçacıklarını dağıttı. Yeniden bir 
araya toplamaya çalıştı, gelgelelim sarsak elleri iyice yayılıp 
dağılmalarına yol açtı. Parçacıklar birer duman salarak birbiri 
ardından söndü. Ateşyakıcı başarısızlığa uğramıştı. İlgisizce 
çevresine bakarken, gözleri sönen ateşin karşısında karlar 
içinde oturanı köpeğe ilişti; hayvan durduğu yerde 
duramıyor, huzursuz huzursuz kıpırdanıyor; ön ayaklarından 
birini kaldırıp öbürünü indiriyor, sabırsız bir istekle 
bekliyordu. 

Köpeğe bakarken çılgınca bir düşünce doğdu kafasında. 
Kar fırtınasına tutulan adamın öyküsünü anımsadı: Adam bir 
geyik öldürüp içine girmiş, böylelikle de paçayı kurtarmıştı. 
O da köpeği öldürür, uyuşuklukları gidene dek elerini 
hayvanın sıcak vücuduna daldırırdı. Sonra da tutup yeni bir 
ateş yakardı. Köpeğe seslenip yanına çağırdı ama sesinde 
öylesine ürkütücü bir hava vardı ki hayvan korktu; daha 
önce adamın böyle konuştuğunu işitmem işti hiç. Bir şeyler 
dönüyordu, kuşkucu yaradılışı bir tehlike sezinlemişti... Gerçi 
bu tehlikenin ne olduğunu bilmiyordu ya yine de önsezisi 
adamdan kaçınmasını söylüyordu ona. Adamın seslenişi 
üzerine kulaklarını kıstı, sinirli sinirli kıpırdandı, ön ayaklarını 
daha sık kaldırıp indirmeye başladı ama yaklaşmak istemedi. 
Adam dört ayak üzerine çöktü, emekleye emekleye köpeğin 
yanma yöneldi. Bu alışılmadık durum kuşku çekiciydi, 
hayvan doğruldu ve yan yan uzaklaştı. 

Adam bir süre karların üstünde oturup sakinleşmeye 
çalıştı. Sonra dişlerinin yardımı ile eldivenlerini giydi, ayağa 
kalktı. Gerçekten ayakta dikilip dikilmediğini anlamak için 
yere doğru bir göz attı; ayaklan öylesine uyuşmuştu ki 
adama sanki yere basmıyormuş gibi geliyordu. Adamın 
ayağa kalkması köpeğin kafasındaki bütün kuşkuları silip 
attı; kamçılayıcı bir sesle bağırıp çağırınca, o alışılmış 
uysallığını yeniden takınan hayvan adama doğru yaklaştı. 
İyice yaklaşınca adam daha fazla sabredemedi, birdenbire 


kollarını uzatıp hayvanın üstüne atıldı; aynı anda büyük bir 
şaşkınlığa kapıldı: elleri kavramıyor, parmakları 
bükülmüyordu. Donduklarını, her anı biraz daha donmakta 
olduklarını her nasılsa unutmuştu işte. Her şey göz açıp 
kapayıncaya dek olup bitmiş ve adam, kaçmasına, fırsat 
vermeden köpeği kıskıvrak yakalayıp kollarıyla sıkı sıkıya 
sarılmıştı. Debelenen, hırıl hırıl hırıldayan köpeği sıkı sıkı 
tutarak karların içine oturdu. 

Gelgelelim bütün yapabildiği bu kadardı, hayvanı kolları 
arasında tutup oracıkta öylece oturmaktan başka bir şey 
gelmezdi o elinden, öldürmeyeceğini anlamıştı. e Bunu 
yapmanın yolu yoktu. Zavallı elleriyle ne bıçağını kınından 
çekip çıkarabilir, ne de hayvanı boğabilirdi. Kollarını gevşetip 
serbest bıraktı; köpek kuyruğunu bacakları arasına, kıstırıp 
havlaya hırıldaya çılgınca kaçtı. Kırk adım kadar 
uzaklaştıktan; sonra durdu, kulaklarını dikerek merakla 
adama baktı. 

Adam ellerinin yerini anlamak için başını eğip baktı; 
kollarının ucundan aşağı doğru sarktıklarını gördü. Ellerinin 
nerede olduğunu anlamak için gözlerini kullanmak zorunda 
kalması tuhafına gitmişti. Kollarını ileri geri sallamaya, 
eldivenli ellerini bacaklarına vurmaya başladı. Beş dakika 
kadar sürdü bu iş; bu sürenin bitiminde yürek atışları ve kan 
dolaşımı hızlanmış, titremesi geçmişti. Ama elleri bir türlü 
eski duyarlığını kazanmıyordu. Elleri kendisine yabancı birer 
ağırlık gibi kollarının ucunda sarkıp duruyor; bu etkiyi 
bileklerinden biraz daha aşağıda, ellerinde duymaya çalıştığı 
zaman bulamıyordu. 

Ağır, bunaltıcı bir ölüm korkusu gelip çöreklendi içine. Bu 
işin artık parmaklarının donması ya da el ve ayaklarının 
yitirilmesinden de öteye bir ölüm kalım meselesi olduğunu 
anlayınca korkusu daha da pekişti. Paniğe kapıldı; dönüp 
ırmak yatağındaki belirsiz iz boyunca koşmaya başladı. 
Köpek de adamın ardı sıra koştu. Omründe hiç bu kadar 
korkmamıştı; körü körüne, amaçsızca koşuyordu. Karlar 
içinde canını dişine takarak koşarken yavaş yavaş çevresini 
yeniden görmeye başladı... Irmağın yamaçlarını, ağaç 


kütüklerini, yapraksız kavakları, gökyüzünü... Koşmak 
yaramıştı. Titremesi geçmişti artık. Eğer böyle koşup durursa 
ayaklan eski canlılığına kavuşurdu belki; ha gayret, 
yeterince uzağa koşarsa kamp yerine ve çocuklara 
kavuşması işten bile değildi. Gerçi el ve ayak 
parmaklarından birkaçını, yüzünün bir parçasını yitirecekti; 
ama kampa varınca çocuklar ona bakar, artakalanını 
kurtarırlardı. Bununla birlikte, bir başka düşünce daha vardı 
kafasında; kamp yerine ve arkadaşlarına hiçbir zaman 
ulaşamayacağını, önünde daha dünyanın yolu olduğunu 
söylüyordu bu düşünce; sen daha şimdiden donmaya 
başladın, az sonra kaskatı kesilecek, ölüp gideceksin 
diyordu. Adam bu düşünceyi durmadan zihninden kovuyor, 
onu önemsememeye çalışıyordu. Kimi zaman bu düşünce ön 
plana çıkıyor, sesini duyurmak istiyordu, ama adam onu 
uzaklaştırıyor, aklını başka şeylere vermeye çabalıyordu. 

Garibine gidiyordu: Donmuş ayaklarla koşuyor, ama 
gövdesinin ağırlığını duymuyordu. 

Yerle bağlantısı kesilmiş de havada yüzüyor gibiydi sanki. 
Bir gün, kanatlı bir Merkür görmüştü bir yerlerde, acaba 
Merkür de boşlukta süzülüp giderken böyle duygulara mı 
kaptırmıştı kendini... 

Adamın, kampa ve çocuklara kadar koşma kuramında 
aksayan bir yan vardı: Onca yola nasıl dayanacaktı! Birkaç 
kez ayağı sürçtü, en sonunda tökezledi ve tepe taklak yere 
kapaklandı. o Doğrulmaya o çalıştı, başaramadı. Oturup 
dinlenmeliyim diye düşündü; ayağa kalktıktan sonra 
yürüyecek, durmaksızın yürüyecekti. Oturmak iyi gelmişti; 
soluğu düzelmiş, ısınmış, rahatlamıştı. Artık titremiyordu; 
dahası göğsü ve vücudu alev alev yanıyor gibiydi. Ama yine 
de burnuna ve yanaklarına dokunduğunda duyarlılıklarının 
kalmadığını gördü. Koşmak canlandıramamıştı onları. Elleri 
ve ayakları da öyleydi. Donma bütün vücuduna hızla 
yayılıyormuş gibi geldi adama. Bu düşünceyi kafasından 
kovmaya, unutmaya, başka bir şey düşünmeye çalıştı; 
bunun paniğe kapılmasına yol açacağını biliyor ve paniğe 
kapılmaktan korkuyordu... Gelgelelim kolay kolay gideceğe 


benzemiyordu bu düşünce, direndikçe direniyordu; sonunda 
kendi donmuş vücudunu görür gibi oldu. Daha fazla 
dayanamazdı artık, yerinden fırladığı gibi çılgınca bir koşu 
tutturdu. Bir ara hızını azaltıp koşar adım gitmeye başladı, 
ama yeniden hortlayan donmak düşüncesi onu büsbütün 
hızlandırdı. 

Köpek de hemen yanısıra adamı izliyordu. Adam ikinci 
kez yere kapaklandı; köpek kuyruğunu bacakları arasına 
kıstırarak adamın karşısına oturdu, ilgiyle bakmaya başladı. 
Hayvanın sıcacık ve güvenli halini görünce adam küplere 
bindi, öfkeyle sövüp saydı, köpek kulaklarını kısıp süklüm 
püklüm büzülünceye dek küfürlerin arkası kesilmedi. Titreme 
nöbeti daha çabuk gelmişti bu kez. Donmak ile donmamak 
arasındaki savaştan yenik çıkmak üzereydi. Soğuk ta 
iliklerine işliyor, vücudunun her yanı gitgide donuyordu. Bu 
düşüncenin itilimiyle yeniden ileri atıldı, ama daha yüz adım 
koşmuş koşmamıştı ki yine tökezledi ve tepe taklak yere 
yuvarlandı. Kapıldığı en son panikti bu. Soluklan düzelip de 
kendini bir parça toparlayınca yattığı yerden doğruldu, 
oracığa karların içine oturdu; yiğitçe göğüsleyecekti ölümü. 
Bu düşünceye ulaşmasını sağlayan koşullar hiç de yiğitçe 
sayılmazdı oysa. Kafası kesik bir tavuk gibi hoplaya zıplaya 
koşmakla aptallık etmişti, sersem tavuğun biriyim diye 
düşündü... Nasıl olsa donacaktı, ölümü yiğitçe karşılamasını 
bilmeliydi hiç değilse. Bu yeni düşüncenin verdiği rahatlıkla 
birlikte üzerine miskince bir uyuşukluk çöktü. Uyuklayarak 
ölmek iyi fikir diye düşündü. Sanki uyuşturucu bir şey almış 
gibi dalıp gidecekti. Donmak, herkesin sandığı gibi öyle kötü 
bir şey sayılmazdı. Beterin beteri ölümler de vardı. 

Yarın çocukların gelip cesedini buluşları canlandı 
gözlerinin önünde. Birdenbire kendisini de onların arasında 
buldu, hep birlikte yol kıvrımını döndüler, bir de baktı ki 
kendi cesedi oracıkta bir yerde duruyor. Kendi kendisinin 
olmaktan çıkmıştı artık, daha şimdiden sıyrılmıştı kendi 
benliğinden; arkadaşlarıyla durmuş, karlar içindeki kendi 
cesedine bakıyordu. Hava gerçekten çok soğuk, diye 
düşündü. Gerçek soğuğun ne demek olduğunu Birleşik 


Devletlere döndüğü zaman anlatabilecekti. .Görüntü 
değişiverdi birden, yerini Sulphur Creek'deki ihtiyar adama 
bıraktı. Açık seçik görebiliyordu adamı; sıcacık köşesine 
keyifle kurulmuş, piposunu tüttürmekteydı. 

Adam, Sulphur Creek'deki ihtiyara bakarak mırıldandı: 

«Haklıymışsın, babalık, haklıymışsın...» 

Derken ömrünün en mışıl mışıl, en deliksiz uykusuna 
daldı. Köpek adamın karşısında oturmuş bekliyordu. Kısacık 
gün, uzun ve yavaş ilerleyen bir alacakaranlıkla sona 
eriyordu. Ateş yakılacağını gösteren belirtiler yoktu ortalıkta; 
üstelik köpek bir adamın ateş mateş yakmaksızın karların 
içinde oturduğunu ilk kez görüyordu. Günün son kırıntıları da 
eriyip giderken hayvanın ateş özlemi doruğuna ulaşmıştı; 
ayaklarıyla karlan eşeleyerek mızıl mızıl mızıldanmaya 
başladı; sonra adamın azarlayacağını bildiğinden kulaklarını 
kısıp bekledi. Ama adamdan çıt çıkmıyordu. Köpek o zaman 
daha yüksek sesle havladı. Bir süre sonra ürkek adımlarla 
adama yaklaştı ve ölüm kokusu duydu. Tüyleri diken diken 
oldu, geri geri çekildi. Donuk gökyüzünde parıldayan, kıpır 
kıpır kıpırdayarak yüzen yıldızların altında uluyarak bir süre 
daha oyalandı. Sonra döndü, kamp yönüne doğru uzanan 
belirsiz yol boyunca koşmaya başladı, kampın yerini 
biliyordu; orada ona yiyecek verecek,, ateş yakacak başka 
insanlar bulunuyordu. 


Yaşama Hırsı 

İşte hepsinden geriye şu kalacak Yaşadılar ve oynadılar: 

Bir bakıma oyun kazanılmış olacak, Boyası silinse de 
zarların. 

Yamaçtan aşağı topallaya topallaya indiler; acı 
içindeydiler; iki adamdan önde gideninin ayağı kayalara 
takıldı, tökezledi. Yorgun ve bitkindiler, yüzlerinde uzun 
süredir çektikleri sıkıntıların verdiği gergin ve sabırlı bir hava 
okunuyordu. Omuzlarına sırımlarla asılı battaniye denkleri 
ağırdı. Başlarındaki alın kayışları yüklerin taşınmasına 
yardım ediyordu. Ikisinin de birer tüfeği vardı. Iki büklüm 
yürüyorlardı, omuzlar çökük, başları ileri uzanmış, gözler 
yerde... 

Ikinci adam: 

«O depo olarak kullandığımız kovuktaki fişeklerden hiç 
değilse ikisinin şimdi yanımızda olmasını ne kadar isterdim! » 
dedi. 

Sesi son derece bezgin ve anlamsızdı. Gönülsüzce 
konuşuyordu; kayaların arasından köpüre köpüre akan 
bulanık dereciğin içinde topallayarak ilerleyen ikinci adam 
hiç sesini çıkarmadı. 

Oteki adam onun ardı sıra gidiyordu. Ayakkabılarını 
çıkarmamışlardı, su buz gibiydi oysa, öyle ki, ayak bilekleri 
soğuk suyun etkisiyle sızım sızım sızlıyor, ayakları gittikçe 
uyuşup duyarlıklarını yitiriyordu. Kimi yerlerde su diz boyu 
yükseliyor, ve iki arkadaş ayakta durabilmek için büyük bir 
çaba harcamak zorunda kalıyordu. 

Arkadaki adam düz bir kayanın üzerine basınca kaydı, az 
kalsın düşüyordu; ama son anda dengesini buldu, aynı 
zamanda acı bir çığlık kopardı. Başı dönüyor, bayılacak gibi 
oluyordu; ileri geri sallanırken devrilmemek için sanki 
havada tutunacak bir şey ararcasına boşta kalan elini öne 
uzattı. Doğrulduğunda ileri doğru bir adım attı, ama yeniden 
sendeledi, az daha düşecekti. Sonra kımıldamadan durdu, 


öteki adama bir göz attı, arkadaşı bir kez olsun başını çevirip 
de bakmamıştı bile. 

Adam bir dakika kadar öylece dikildi kaldı, kendi 
kendisiyle tartışıp ne yapacağına karar vermek ister gibiydi. 
Sonra arkadaşına seslendi: 

«Hey Bill, ayak bileğim burkuldu.» 

Bill, bulanık suyun içinde ayaklarını sürüye sürüye 
ilerlemeye devam etti. Dönüp bakmadı bile. Adam onun 
gidişini seyretti; yüzü her zamanki gibi anlamsızdı ama 
gözlerinde tıpkı yaralı bir geyiğin gözlerindeki bakışlar vardı. 

Oteki adam topallaya topallaya ilerdeki yamaca tırmandı, 
arkasına hiç bakmaksızın dosdoğru ilerledi. Derenin içindeki 
adam onun ardı sıra bakakalmıştı. Dudakları hafifçe titriyor, 
üstlerini kaplayan kahverengi sert kıllar kıpır kıpır 
kıpırdanıyordu. Dilini çıkarıp dudaklarını yaladı.«Bill!» diye 
bağırdı. 

Zor durumda kalan güçlü bir adamın yardım dileyen 
haykırışıydı o bu, gelgelelim Bill'in başı yine geri 
çevrilmemişti. Adam uzaklaşmakta olan arkadaşına baktı: 
düşe kalka, topallaya sendeleye yürüyor, pek yüksek 
olmayan bir tepenin tatlı yamacı boyunca yumuşak ufuk 
çizgisine doğru tırmanıyordu. Doruğu aşıp görünmez olana 
dek gözlerini ondan ayırmadı. Sonra döndü, Bill'in gitmesiyle 
şimdi artık başbaşa kaldığı bu dünya parçasını dalgın dalgın 
gözden geçirdi. 

Uçsuz bucaksız, dokunulmaz bir kütle halinde için için 
tüten güneş, biçimsiz buhar ve sis yığınları ardında, ufuk 
çizgisine yakın bir yerde donuk donuk parlıyordu. Adam 
ağırlığını öbür bacağına aktardı, saatini çıkardı. Tam dörttü; 
aylardan da olsa olsa ya temmuz sonu ya da ağustos başı 
olmalıydı -hangi tarihte olduğunu ancak bir iki haftalık bir 
yanılmayla, üç aşağı beş yukarı kestirebiliyordu- öyleyse 
güneş kuzeybatıyı gösteriyordu, bunu biliyordu. Güneye 
baktı, şu çıplak tepelerin ardında bir yerlerde Great Bear 
Gölünün bulunduğunu biliyordu; yine aynı yönde kutup 
çemberinin Canadian Barrens'ı kestiğini de biliyordu. Içinde 
durduğu bu dere Coppermine Irmağını beslerdi, bu ırmak da 


kuzeye doğru dönerek Coronation Körfezinde Kuzey Buz 
Denizine dökülürdü. Gerçi oraya adımını bile atmamıştı ama 
bir keresinde Hudson's Bay Kumpanyasının haritasında 
yerini görmüşlüğü vardı. 

Çevresini saran dünya parçasına yeniden göz gezdirdi. 
Hiç de içaçıcı bir görünümü yoktu. Dört bir yanı yumuşak 
ufuk çizgisiyle kuşatılmıştı. Bütün tepeler alçaktı. Ne ağaç 
vardı, ne çalı ne de ot... Ansızın gözünü korkutan uçsuz 
bucaksız korkunç bir ıssızlıktan başka bir şey yoktu. 

Bir iki kez: 

«Bill!» diye fısıldadı. «Bill!» 

Bulanık suların ortasına çömeliverdi bu sonsuzluk 
dayanılmaz bir ağırlıkla omuzlarına yükleniyor; korkunç bir 
acımasızlıkla üstüne abanarak eziyordu onu sanki. Sıtma 
nöbetine tutulmuşcasına zangır zangır titremeye başladı, 
aynı anda tüfeğinin elinden kaymasıyla cup diye suların 
içine düşmesi bir oldu. Tüfeğin düşmesiyle ayılıverdi. 
Korkusunu bastırdı, kendini toparladı ve el yordamıyla bulup 
çıkardı tüfeği suyun içinden. Sakatlanan ayağına binen yükü 
biraz olsun hafifletmek için battaniye dengini sol omuzuna 
doğru kaydırdı. Sonra ağır ağır ve dikkatlice, sancıyla 
kıvrana kıvrana ilerledi, kıyıya çıktı. 

Durmadı. Ağrıya mağrıya aldırmadan çılgınca bir 
umutsuzlukla, yoldaşının az önce ardında yitip gittiği tepenin 
yamacını düşe kalka çabuk çabuk tırmanmaya başladı... 
Yürüyüşü, yalpalaya-sendeleye seke seke ilerleyen 
yoldaşının yürüyüşünden: çok daha hantal ve gülünçtü. Ama 
doruğa ulaştığında bomboş bir vadi gördü, görünürde bir tek 
canlı bile yoktu, in cin top oynuyordu ortalıkta. Içine düşen 
korkuyla yeniden savaştı, korkusunu yendi de. Yükünü Sol 
omuzuna daha çok itti ve yokuş aşağı yürümeye başladı. 

Vadinin tabanı yüzeydeki sık yosunların sünger gibi 
emdiği sularla vıcık vicik olmuştu; her adımda ayaklarının 
altından sular fışkırıyor, ayağını her kaldırışında dolanan 
yosunların buna isteksizce izini verdiğini gösteren emme 
sesine benzer şlap şlup sesler işitiliyordu. Adam taştan taşa 


atlıyor, yosun denizinde adacıklar gibi duran kaya 
parçalarına basa basa öteki adamın izini sürüyordu. 

Yalnız olmasına yapayalnızdı, ama kaybolmamıştı. 
Biliyordu ki, ilerde, bodur ve kupkuru köknar ve lâdin 
ağaçlarıyla çepeçevre sarılı küçük bir gölcüğe, o yörenin 
dilinde titchin-nichilie denen «Küçük Kazıklar Ülkesi» ne 
ulaşacaktı. Işte bu göle, suları bulanık olmayan küçük bir 
dere akardı. Dere boyunda taptaze sazlar vardı -bunu çok iyi 
anımsıyordu - ama ağaç filan yoktu hiç. Ta ki çatal ağzına 
gelene dek işte bu dereyi izleyecekti. Kaynağın bulunduğu 
yamaca geldikten sonra, bu dereyi Dease Irmağı'na 
kavuştuğu yere dek izleyecek ve orada bir oyuğun içinde 
ters çevrilerek üstüne bir yığın taş yığılmış olan bir kayık 
bulacaktı. Ve bu oyukta boş tüfeği için fişek, balık oltaları, 
küçük bir ağ... kısacası avlanmak ve yiyecek bulmaya 
yarayan her türlü araç-gereç vardı. Ayrıca, -gerçi çok değildi 
ama- biraz un, bir parça domuz pastırması ve azıcık da 
fasulye bulacaktı. 

Bill kendisini orada bekliyor olmalıydı; oradan kayıkla 
Dease Irmağını izleyerek güneye, Great Bear Gölüne 
ineceklerdi. Yine güney yönünde ilerleyerek gölü geçecekler, 
taa Mackenzie'ye varıncaya dek hiç yön değiştirmeksizin 
güneye ineceklerdi. Kara kış onları boş yere kovalarken, 
sular kaskatı donar ve günler buz gibi soğurken, güneye, 
durmadan güneye gidecekler; gür ve yüksek ağaçların, 
bitmez tükenmez yiyeceklerin bulunduğu Hudson's Bay 
Kumpanyasının sımsıcak konaklama yerlerinden; birine 
varacaklardı. 

Adam güç belâ ilerlerken aklından bunları geçiriyordu. 
Yürürken nasıl canını dişine takıyorsa, düşünürken de öyle 
büyük bir çaba harcıyor, Bill in onu yüz üstü bırakıp 
gitmeyeceğine, ne pahasına olursa olsun oyuğun; orada 
bekleyeceğine kendini vargücüyle inandırmaya çalışıyordu. 
Böyle düşünmek zorundaydı, yoksa yol almak için uğraşıp 
didinmesine gerek kalmaz, hemen oracığa uzanıp, ölümü 
beklerdi. Donuk güneş kuzeybatıda yavaş yavaş batarken, 
adam, eli kulağında olan kış bastırmadan önce Bill'le birlikte 


güneye kapağı nasıl atacaklarını, adım adım - hem de birkaç 
kez -gözlerinin önünde canlandırdı. Kovuktaki yiyecekleri ve 
Hudson's Bay Kumpanyasının konak yerindeki yiyecekler 
burnunda tütüyor, durup durup onları düşünüyordu. Iki 
günden beri tek lokma geçmemişti kursağından; dahası, 
uzun zaman var ki şöyle doğru dürüst tıka basa 
doyuramamıştı karnını. Ikide bir duruyor, böğürtlen topluyor, 
ağzına atıyor, çiğnedikten sonra yutuyordu. Çevresi azıcık 
sulu bir çekirdekten başka bir şey değildi bu böğürtlen. Suyu 
ağızda eriyip gider, ama çekirdekler acı ve serttir. Adam 
yediklerinin hiçbir besleyici değeri olmadığını biliyor, yine de 
bilgiyi aşan ve deneyi umursamayan bir umutla sabırlı sabırlı 
çiğnemekten geri kalmıyordu. 

Saat dokuzda ayağı sert bir kayaya takıldı; öylesine 
yorgun ve bitkin düşmüştü ki sendeleyerek yere kapaklandı. 
Bir süre hiç kımıldamadan yanlamasına yattı kaldı. Sonra 
arkasındaki yükün bağlarını sıyırdı, oflaya puflaya doğrulup 
oturdu. Karanlık basmamıştı henüz; günün son ışıkları 
altında, kayalar arasında el yordamıyla kuru yosun 
parçacıkları aradı. Yeterince topladıktan sonra bir ateş yaktı - 
tüten, isli bir ateş - kaynaması için de üzerine bir teneke su 
koydu. 

Yükünü açtı, yaptığı ilk iş kibritlerini saymak oldu. Altmış 
yedi taneydiler. Adamakıllı emin olmak için üç kez daha 
saydı. Sonra öbeklere ayırdı, her öbeği yağlı kâğıda sardı, bir 
demetini bomboş tütün kesesine koydu, öbür demeti, lime 
lime olmuş şapkasının şeridine sıkıştırdı, üçüncü demeti de 
gömleğinin içine yerleştirdi. Tam bu işi bitirmişti ki birdenbire 
paniğe kapıldı, paketlerin hepsini çıkardı, bir kez daha saydı 
kibritleri. Hâlâ altmış yedi taneydi. 

Islak çoraplarını ateşte kuruttu. Makosenleri sırılsıklam 
paçavralara dönmüştü. Yün çorapları yer yer eriyip 
delinmişti; ayaklan kanlı ve yara bere içindeydi. Zonklayan 
ayak bileğini yoklayıp inceledi. Dizi kalınlığında şişmişti 
bilek. Iki battaniyesinden birinden uzun bir şerit yırtıp 
bileğini sıkı sıkı sardı. Sonra başka parçalar daha yırttı, 
bunları hem çorap hem de makosen işi görsün diye 


ayaklarına doladı. Sonra nerdeyse kaynamaya yüz tutan 
suyu içti, saatini kurdu, battaniyelerin arasına tortop olup 
yattı. 

Ölü gibi uyudu. Kısa süren geceyarısı karanlığının 
gelmesiyle gitmesi bir oldu. Güneş kuzeydoğudan yükseldi... 
daha doğrusu gün, o yönden ışıdı, çünkü güneş kurşuni 
bulutlar ardında gizlen” mişti. 

Saat altıda uyandı, kımıldamadan sırtüstü yatmaya 
devam etti. Kurşuni gökyüzüne dalmış gitmişti ki açlığı 
aklına geldi. Dirseğine abanarak yan dönerken bir hırıltı işitip 
ürktü, meraklı gözlerle kendisine bakmakta olan bir erkek 
geyik gördü. Hayvan çok çok elli adım ötede ya var ya 
yoktu. Adam'ın gözleri önünde, kızarmakta olan bir geyik 
görüntüsü belirdi; pirzola ateşin üstünde cızırtılar çıkarıyor, 
kokusu burnunda tütüyor, ağzı sulanıyordu. Ister istemez eli 
bilinçsizce boş tüfeğine uzandı, nişan alıp tetiğe asıldı. Geyik 
homurdanarak geri sıçradı, ayaklarıyla kayaları takır tukur 
döverek uzaklaştı. 

Adam bir küfür savurdu, boş tüfeği elinden fırlatıp attı. 
Vargücünü harcayarak ayağa kalkmaya çabalarken, acı bir 
inilti koyverdi. Epeyce güç bir işti ayağa kalkmak. Eklem 
yerleri paslı menteşeler gibiydi. Yataklarına sürtünerek gacır 
gucur dönüyorlardı, yerinden kımıldayabilmek için büyük bir 
irade gücü harcamak zorunda kaldı. Ayağa kalkıncaya dek 
akla karayı seçti, ama doğru dürüst dik durabilmek için bu 
kez de birkaç dakika uğraşması gerekti. 

Ağır ağır küçük bir tepeciğe tırmandı ve ortalığa göz 
gezdirdi. Ne ağaç vardı görünürde, ne de bir çalı; şurada 
burada tek tük kurşuni kayalar, boz renkli gölcükler ve 
külrengi dereciklerle boz bulanık bir yosun denizinden gayrı 
hiçbir şey yoktu. Gökyüzü bile boz bulanıktı. Değil güneş, 
güneşin «gp» si bile yoktu. Neresinin kuzey olduğunu bir türlü 
kestiremiyordu; dün gece buraya hangi yönden geldiğini 
unutmuş gitmişti. Yine de kaybolmuş sayılmazdı. Bunu 
biliyordu adam. Çok geçmeden Küçük Kazıklar Ulkesine 
ulaşacaktı. Orasının uzakta olmadığını, sol yanda, yakınlarda 
bir yerde... kimbilir belki de şu karşıdaki alçak tepenin 


ardında olduğunu sezinliyordu. Geri döndü, eşyalarını 
derleyip topladı. Kibritleri saymadı ama üç ayrı pakete sarılı 
destelerin yerli yerlerinde durup durmadıklarına bir kez daha 
baktı. Ama şu geyik derisi heybe aklını kurcalayıp 
duruyordu. Heybe büyük değildi. Avuçları arasına rahatlıkla 
sığdırabilirdi. Şöyle böyle yedi kilo kadar - yani geri kalan 
yükünün hemen hemen toplam ağırlığı kadar- geldiğini 
biliyordu. Ve onu kara kara düşündüren de buydu işte. 
Sonunda, heybeyi bir kıyıya bıraktı, kalan eşyasını denk 
yapmaya koyul' du. Bir ara geyik derisi heybeye bir göz 
atmak için durdu. Sonra meydan okuyan bir bakışla 
çevresine göz gezdirdi, ıssızlığın heybesini çalmak istediği 
sanısına kaptırmıştı kendini, heybeyi kaparcasına aldı; o 
günkü zorlu yolculuğa başlamak üzere ayağa kalktığında 
heybe de sırtındaki dengin içinde bulunuyordu. 

Sola doğru yürüdü, arada bir duruyor, böğürtlen; yiyordu. 
Ayak bileği kaskatı kesilmiş, topallaması artmıştı; ama 
bunun acısı midesinin sancısı yanında hiç kalırdı. Açlığın 
pençeleri keskindi. Bıçak gibi bir sancı saplanıyordu karnına, 
midesi kazındıkça kazınıyordu, öyle ki duyduğu acı yüzünden 
Küçük Kazıklar Ulkesine varmak için izlemesi gereken yön 
bile çıkıp gitmişti aklından. Yediği böğürtlenler bu acıyı 
dindirmek şöyle dursun, dilini damağını yakıp dağlıyor, 
ağzını yaralıyordu. 

Gele gele bir vadiye geldi, kayaların üzerinden ansızın bir 
keklik sürüsü havalandı, alçaktan uçmaya başladı. Ker-ker- 
ker diye ötüşüyorlardı. Hemen birkaç taş fırlattı onlara ama 
tuturamadı. Yükünü yere bıraktı, tıpkı bir kedinin serçeye 
sinsice yaklaşması gibi o da kuşların yanına usul usul 
yaklaşmaya başladı. Sivri kayalar pantolonunu yırtıyor, 
yaralanan dizleri kanlı izler bırakıyordu, ama açlığın acısı 
dizlerinin acısını unutturuyordu. Islak yosunların üzerimde 
sürünürken üstü başı sırılsıklam ıslanıyor, tepeden tırnağa tir 
tir titriyor, ama o bunların hiçbirini duymuyor, bir parça 
yiyecek bulma tutkusuyla yanıp tutuşuyordu. Kuşlar hemen 
burnunun dibinde uçuşuyor, adam ne zaman yaklaşacak 
olsa oOsanki alay edermişcesine oker-ker-ker o diye 


bağrışıyorlardı; adam sövüp saymaya başladı kuşlara, tıpkı 
onlar gibi ses çıkararak bağırdı. 

Bir keresinde emekleyerek giderken bunlardan birine 
rastladı, kuş uyuyor olmalıydı. Kayalık yuvasından pırr diye 
fırlayıp yüzüne çarptığı ana dek görmemişti. Kuş fırladığı 
anda adam da sıçradı, kapmak için elini uzattı, ama kuşum 
kuyruğundan kopma üç tüy kalmıştı elinde. Kanat çırparak 
uzaklaşmasına bakarken, sanki ona korkunç bir kötülükte 
bulunmuş gibi hayvana büyük bir düşmanlık duydu. Sonra 
geri döndü ve yükünü omuzladı. 

Gün ilerledikçe hayvanların daha bol olduğu vadilerden 
geçiyordu. Aşağı yukarı yirmi hayvanlık bir geyik sürüsü 
yüreğinin yağını eritircesine bir tüfek atımı uzaklıktan geçip 
gitti. Sanki onlara yetişebileceğini kesinlikle biliyormuş gibi, 
arkalarından koşmak için çılgınca bir istek duydu. Tam O 
sırada simsiyah bir tilki çıktı önüne, ağzında bir kuş 
taşıyordu. Adam bağırdı. Korkunç bir çığlıktı bu, ama 
korkuyla uzaklaşan tilki ağzındaki kuşu bırakmamıştı. 

Oğleden sonra geç saatlerde, suyu süt renginde kireçli, 
kıyıları seyrek sazlarla çevrili bir dere boyunca yürüdü. Bu 
sazları diplerinden yakalayıp kökledi, kökler taze ve yumru 
biçimindeydi ama küçük bir çividen daha uzun değildi. 
Körpeydiler, ısırıldığında çıkan gevrek çıtırtılara bakılırsa 
lezzetli bir yiyecek olmalıydı. Ama lifleri katıydı. Bunlar da 
tıpkı böğürtlenler gibi besleyici değeri bulunmayan sulu 
liflerden başka bir şey değildi. Yükünü bir kıyıya fırlattı, dört 
ayak üstünde emekleyerek sazlığa daldı, bir hayvan gibi 
katur kutur çiğneyip hırsla yemeye başladı. 

Çok yorgundu, sık sık dinlenmek, yatıp uyumak istiyor, 
ama durmaksızın yol almaktan geri kalmıyordu; çünkü küçük 
sırıklar ülkesine ulaşmak isteğinden bile baskın çıkan açlık 
onu oOdurmadan yürümeye zorluyordu. Küçük su 
birikintilerinde kurbağa aradı, solucan bulmak için toprağı 
tırnaklarıyla kazdı, bu kadar kuzeyde ne kurbağa ne de 
solucan yaşamayacağını biliyordu oysa. 

Bakmadığı su birikintisi kalmadı, boşu boşuna her birini 
didik didik aradı, alacakaranlık o bastırdığında (oObu 


birikintilerden birinde tek başına yüzen küçük bir balığa 
rastladı. Omuzuna dek suya daldırdı kolunu, ama balık 
kaçıverdi. Bu kez iki elini birden daldırdı, dipteki balçığı 
karıştırdı. Heyecandan eli ayağı dolaştığı için suya düşüp 
beline kadar ıslandı. Su öylesine bulanmıştı ki balığı görmek 
olanaksızdı, duruluncaya dek beklemek zorundaydı. 

Su bir kez daha bulanıncaya dek sürüp gitti bu 

kovalamaca. Ama durulsun diye beklemedi. Tenekesini 
çıkarıp birikintideki suyu boşaltmaya başladı. Başlangıçta 
çılgınca bir hızla çalışıyordu; suyu öylesine yakına 
savuruyordu ki sular yeniden çukura doluyor, yetmezmiş 
gibi üstü başı da sırılsıklam kesiliyordu. Neden sonra 
serinkanlı davranmaya ve daha dikkatli çalışmaya başladı; 
oysa yüreği göğsünden fırlayacakmışcasına küt küt atıyor, 
elleri tir tir titriyordu. Yarım saat sonra havuz hemen hemen 
boşalmıştı. Oyle ki, bir tenekelik su bile kalmamıştı. Ama 
balık malık yoktu ortada. Adam taşlar arasında gizli bir geçit 
buldu, balık buradan bitişikteki daha büyük bir su 
birikintisine kaçmıştı... Hem de öyle bir su birikintisine ki 
gece gündüz çalışsa suyunu yine de boşaltamazdı. Böyle bir 
geçitin varlığını bilseydi, daha işin başında onu bir taşla 
tıkar, böylelikle de balığı yakalamış olurdu. 
o Aklımdan bunları geçirerek ıslak toprağın üstüne oturdu. 
Once için için, sonra kendisini kuşatan acımasız 1ssızlığa 
karşı hüngür hüngür ağlamaya başladı. Ve uzun bir süre 
sarsıla sarsıla hıçkırdı durdu. 

Ateş yaktı, içi ısınsın diye sıcak su içti, sonra bir gece 
önceki gibi yatağını kayaların üstüne serdi. Yaptığı son iş 
kibritlerin ıslanıp ıslanmadığına, bakmak ve saatini kurmak 
oldu. Battaniyeler sırılsıklam ve yapışkandı. Ayak bileği acı 
acı zonkluyordu. Gelgelelim adamın aklı fikri yalnızca aç 
oluşundaydı; bölük pörçük huzursuz uykusunda akla 
gelebilecek en nefis yemeklerle donatılmış şölen sofraları 
gördü. 

Uyandığında iliklerine dek üşüyordu, hastaydı. Güneş 
yoktu. Toprak ve gökyüzü daha da koyu kurşuni bir renge 
bürünmüştü. Soğuk bir rüzgâr esiyordu; yağan ilk kar 


tepeleri beyazlatıyordu. Adam ateş yakıp su kaynatırken 
hava daha da ağırlaşmış ve ağarmıştı. Yağmurla karışık sulu 
kar yağıyordu. Kar tanecikleri önceleri yere düşer düşmez 
eriyordu, ama zamanla lapa lapa yağmaya başladı, toprağı 
örttü, ateşi söndürüp kuru yosunları berbat etti. 

Yükünü sırtlanıp ne yöne olursa olsun yola koyulması için 
bir işaretti bu. Küçük Sırıklar Ulkesiyle, Bill'le, Dease Irmağı 
kıyısındaki kovukta ters çevrilmiş kayıkla ilgilenmiyordu 
artık. Tüm benliğine egemen olan şey yemek yemek fiiliydi. 
Çıldırasıya açtı kamı. izlediği yön önemli değildi artık, elverir 
ki yol vadi tabanından ayrılmasın da nereye götürürse 
götürsün, aldırmıyordu. Karların altını yoklayarak sulu 
böğürtlen arıyor, sazları kökleyerek ilerliyordu. Ama pek 
tatsız tuzsuzdu bu seferki yumrular, hiç de doyurucu değildi. 
Ekşi bir ot buldu, hepsini yedi, çok az bulabilmişti, çünkü 
küçücük bir ottu, bir iki parmak kalınlığındaki kar tabakası 
altında bile rahatlıkla gizlenebiliyordu. 

O gece ateş mateş yakamadı, sıcak su da içemedi; 
battaniyesinin altına büzüldü, açlığın, o yarım yamalak 
uykusuna daldı. Kar soğuk bir yağmura dönüşmüştü şimdi. 
Damlalar yukarı bakan suratına çarptıkça sık sık uyanıyordu. 
Gün doğdu... kurşuni, güneşsiz gün. Yağmur dinmişti. Açlığın 
şiddeti geçmişti. Yiyecek tutkusu yatışır gibi olmuş, açlık 
duygusu körelmişti. Gerçi midesinde bir sancı vardı ama bu 
pek rahatsız etmiyordu onu. Daha mantıklıydı şimdi; Küçük 
Sırıklar Ülkesi ile Dease Irmağı kıyısındaki kovuk yeniden 
kurcalamaya başlamıştı kafasını. 

Battaniyelerinden birinin artığım şeritler (o halinde 
parçalayarak kanayan ayaklarını sarıp sarmaladı. Burkulan 
ayak bileğinin sargısını iyice sıkılaştırdıktan sonra o günkü 
yolculuk hazırlıklarıyla uğraştı. Sıra yükünü denk yapmaya 
gelince geyik derisi heybeyi düşünerek uzun süre bocaladı, 
en sonunda onu da yanına aldı. 

Yağmur karları eritmiş, yalnızca tepelerin dorukları beyaz 
kalmıştı. Güneş açınca pusulası ile yönünü saptadı, 
kaybolduğunu anladı. Önceki günlerde dalgınlıkla belki de 
fazla sola sapmıştı. Şimdi bu sapmayı kapatabilmek için 


izlemesi gereken asıl yönden bir parça sağa kayarak 
yürümeye başladı. 

Açlık sancıları gerçi pek şiddetli sayılmazdı ama gittikçe 
gücünün tükendiğini farketti. 

Böğürtlen toplarken ya da saz koparırken sık sık durup 
dinlenmek zorunda kalıyordu. Ağzında bir acılık vardı; dili 
şişmiş, sanki tüylerle kaplıymış gibi kupkuruydu. Yüreği 
zorlanıyor, göğsü sıkışıyordu. Birkaç dakika yürüyünce güp 
güp güp diye çarpmaya başlıyor, sonra bunaltıcı, baş 
döndürücü bir sancıyla birlikte çarpıntıdan bayılacakmış gibi 
oluyordu. 

Oğle üzeri büyük bir su birikintisinde iki tane sazan balığı 
buldu. Suyu boşaltmak olanaksızdı, ama adam daha 
serinkanlıydı şimdi, bu yüzden de teneke kovasıyla balıkları 
yakalamayı başardı. Serçe parmağından daha büyük 
değildiler, ama zaten o da çok aç değildi. Karnındaki sancı 
gittikçe hafifleyip azalmıştı. Midesi uyukluyor gibiydi sanki. 
Balıkları çiğ çiğ yedi; güçlükle dikkatle çiğniyordu, yeme işini 
yaparken yalnızca mantığının buyruğuna uyuyordu. Canı 
yemek istemiyordu, ama adam yaşamak için yemesi 
gerektiğini biliyordu. 

Akşam üzeri üç tane sazan balığı daha yakaladı; ikisini 
hemen yedi, üçüncüsünü kahvaltı için sakladı. Güneşin 
kuruttuğu yosun parçalarıyla ateş yakarak su kaynatıp ısındı. 
O gün ancak on mil yol almıştı; ertesi gün ise yüreğinin izin 
verdiği ölçüde yürüdüğü için topu topu beş mil gidebilmişti. 
Midesi hiçbir rahatsızlık vermiyordu. Uyumuştu sanki. 
Yabancı bir ülkedeydi şimdi; üstelik geyikler ve kurtlar da 
bollaşmıştı. Issızlığın içinde sık sık uluyuşlarını işitiyordu; bir 
ara yolu üzerinde üç kurtun koşuştuğunu gördü. 

Başka bir gecenin sabahında mantığının sesini dinleyerek 
geyik derisi heybenin sırım bağcıklarını çözdü. Heybenin 
açık ağzından sel halinde altın tozlan ve külçeler döküldü. 
Altınları kabaca ikiye böldü; yarısını bir battaniye parçasına 
sarıp taşlar arasına gizledi, öbür yarısını ise yeniden 
heybeye koydu. Son, battaniyesini de şeritler halinde kesti, 
ayaklarına sargı olarak kullanmaya başladı. Silahına 


kıyamıyordu bir türlü, çünkü Dease Irmağı kıyısındaki oyukta 
fişekler vardı. 

Sisli bir gündü ve bugün açlığı, daldığı uykudan yeniden 
uyanmıştı. Çok bitkindi, üstelik başı dönüyor, gözleri 
kararıyordu. Sık sık tökezleyip yere yuvarlanmak olağandı 
artık; bir keresinde sendeledi ve bir kuş yuvasının üstüne 
düştü. Yuvanın içinde yumurtadan yeni çıkmış -daha bir 
günlük - dört yavru vardı; birer lokma bile olamayacak kadar 
mini mini canlılar. Adam aç kurt gibi yavruları diri diri ağzına 
attı, dişleri arasında yumurta kabuğu kırar gibi kıtır kıtır 
yedi. Yavruların anası çığlık çığlığa haykırıyor, adamın 
çevresinde dört dönüyordu. Tüfeğiyle vurarak kuşu 
yakalamak istedi ama hayvan kaçtı. Bunun üzerine taş 
atmaya başladı, nasıl olduysa oldu ve fırlattığı taşlardan biri 
kuşun kanadını kırdı. Hayvan, kırık kanadını sürükleyerek 
seke seke koşup kaçarken, adam da ardına takılıp 
kovalamaya başladı. 

Küçük yavrular karnını doyurmak şöyle dursun iştahını 
daha da körüklemekten başka bir işe yaramamışlardı. Sakat 
ayak bileğiyle hoplaya sıçraya koşmaya çalışıyor, taşlar 
fırlatıyor, arasıra boğuk çığlıklar atıyor, kimi zaman usul usul 
koşuyor, yere kapaklanınca sabır ve inatla doğrulup kalkıyor, 
ya da başı dönüp de gözleri kararır gibi olunca elleriyle 
gözlerini ovuşturuyordu. 

Bu kovalamaca onu vadinin ucundaki bataklığa sürükledi, 
buradaki ıslak yosunlar üzerinde birtakım ayak izleri çarptı 
yüzüne. Besbelli ki kendi ayak izleri değildi bunlar... Olsa 
olsa Bill'in izleriydi. Ama şimdi durup da inceleyemezdi 
onları, çünkü ama kuş kaçtı kaçıyordu. Hele kuşu bir 
yakalasın, sonra dönüp incelerdi elbet. 

Ana kuşu yormuştu ya kendisi de adamakıllı bitkin 
düşmüştü. Kuş soluk soluğa yatıyordu. Adam da üç dört 
adım ötesinde, sürünemeyecek denli yorgun argın bir halde, 
ölü gibi uzanmış yatıyordu. Adam biraz dinlenip de kendini 
toparlar gibi olunca kuş da kendine geldi ve adamın aç eli 
daha ona uzanmaya kalmadan hoplaya zıplaya kaçıverdi. 
Böylece kovalamaca yeniden başlamış oldu. Sonunda gece 


karanlığı bastırdı ve kuş kaçıp gitti. Adamın ayakta duracak 
gücü kalmamıştı, sendeledi, sırtındaki yükle birlikte 
yüzükoyun yere kapaklandı ve yanağı yarıldı. Düştüğü yerde 
uzun süre kalıp gibi yattı kaldı, sonra yan döndü, saatini 
kurdu ve taa sabaha dek oracıkta öylece yattı. 

Sisli bir gün daha... Son battaniyesinin yarısını ayak 
sargısı için harcadı. Bill'in izini bulamamıştı. Ama 
aldırmıyordu. Açlığın dizginleri durmadan ileri sürüyordu, 
yönetiyordu onu... yalnız bir tek şeyi merak ediyordu: Bill de 
mi yolunu yitirmişti acaba?.. Oğleye doğru ağır yükü belini 
bükmeye başlamıştı. Altınları yeniden ikiye böldü, ama bu 
kez yarısını yere döktü. Öğleden sonra öbür yarısını da 
fırlatıp attı; şimdi, yanında kala kala yarım battaniye, teneke 
kova ve tüfek kalmıştı. 

Kendini bir sanrıya (*) kaptırmıştı. 

(*) Psikoloji dilinde, gerçekten olmayan bir şeyi varmış 
gibi görme, işitme ya da duyma. 

Son bir kurşunu kaldığından hiç kuşkusu yoktu. Hemen 
oracıkta şarjörde duruyordu da her nasılsa gözünden 
kaçmıştı işte. Ote yandan şarjörün boş olduğunu da 
biliyordu. Ama sanrı ille de bir kurşun daha var diyor, 
üsteledikçe üsteliyordu. Bir türlü yakasını bırakmayan bu 
düşünceyle saatlerce savaştı, sonunda baktı ki olacak gibi 
değil, tüfeği açtı ve bomboş olduğunu gördü. Sanki kurşunu 
orada bulacağına gerçekten inanmış gibi derin bir 
düşkırıklığına uğramıştı. 

Yarım saat kadar ya ilerlemiş ya ilerlememişti ki, sanrı 
yeniden hortladı. Yeni baştan kıyasıya bir savaşa tutuştu, 
ama sanrı hâlâ direniyordu; en sonunda onu başından 
savmak ve yanıldığını kendi kendine kanıtlamak amacıyla 
tüfeğin mermi yatağını bir kez daha açtı. Arasıra kafasını 
başka şeylere taktığı da oluyordu; tıpkı bir robot gibi 
yürüyor, garip düşünceler ve uçarı görüntüler beynini kurtlar 
gibi kemiriyordu. Ama gerçekdışına yaptığı bu düşsel 
gezintiler kısa sürüyordu, çünkü açlık sancıları onu sık sık 
gerçeğe geri getiriyor, ayıltıyordu. Bir ara düşler evreninde 
yaptığı bu gezintilerden birisinde öyle bir görüntüyle 


karşılaştı ki az kalsın bayılacaktı. Sallandı, sendeledi, 
düşmemek için bir sarhoş gibi sağa sola yalpa vurdu. 
Önünde bir at duruyordu. Bir at! Gözlerine inanamıyordu. 
İçinde parıltılar uçuşan, şimşekler çakan yoğun bir sis bulutu 
kaplamıştı gözlerini. Görüntüyü silip uzaklaştırmak için 
gözlerini ovuşturdu ve bunun bir at değil de kocaman boz bir 
ayı olduğunu gördü. Hayvan düşmanca bir ilgiyle kendisini 
süzüyordu. 

Farkında oOolmaksızın tüfeğini omuzlayıp hayvana 
doğrulttu. Sonra indirdi, kalçasında asılı duran av bıçağını 
cicili bicili kınından çekip çıkardı. Başparmağı ile bıçağın 
ağzını yokladı. Keskindi. Ucu da sipsivriydi. Üstüne atılıp 
öldürecekti ayıyı. Ama küt küt küt diye çırpınmaya başlayan 
yüreği son anda uyardı onu. Derken, hızlandıkça hızlandı 
atışlar, alnı çelikten bir kıskaçla sıkıştırılıyordu sanki; beyni 
bulandı, üzerine bir sersemlik çöktü. 

Az önceki gözükara yüreklilik bir anda derin bir korkuya 
bırakmıştı yerini. Böylesine bitkin bir durumdayken ya 
hayvan tutup da saldırırsa? Dimdik durarak kendine 
gösterişli bir hava verdi, bıçağı sımsıkı kavrayarak gözlerini 
ayıya dikti. Ayı iki adım yaklaştı, gözdağı verircesine homur 
homur homurdandı. Eğer adam kaçsaydı kovalayacaktı, ama 
adam kaçmadı. Korkunun yol açtığı bir yüreklilikle 
canlanmıştı şimdi. O da yaşama sıkı sıkıya bağlı olan ve 
yaşamın en derin köklerinde yatan korkuyu müthiş hırıltılarla 
dile getiriyordu. 

Ayı, afallamıştı; iki ayağı üzerinde dimdik duran ve 
kendisinden korkmak şöyle dursun korkutucu homurtular 
çıkaran bu yaratık karşısında kıyıya çekildi. Adam kılını bile 
kıpırdatmadan, öylece dikiliyordu. Tehlike geçinceye dek 
heykel gibi durdu, sonra bir titreme nöbetine tutularak ıslak 
yosunların arasına yığıldı. 

Bir parça kendine gelir gibi olunca yeniden yola koyuldu, 
ama şimdi de yepyeni bir korku düşmüştü içine. Yiyecek 
eksikliği yüzünden ölmek korkusu değildi bu; onu asıl 
korkutan şey vahşice öldürülmek, yaşamak için canını dişine 
takarak verdiği bu savaşta gücünün son zerresi açlığa yenik 


düşmeden önce paramparça edilerek öldürülmekti. Kurtlar 
vardı. Uluyuşları ıssızlığın dört bir yanına yayılıyor, yansılan 
havada elle tutulur bir tehlike ağı örüyor ve sanki rüzgârın 
şişirdiği bir çadır duvarını tutarcasına ellerini ileri uzatan 
adam bu ağı geriye iterken buluyordu kendini. 

Arasıra yolunun üstünden iki üç kurdun geçtiği de 
oluyordu. Ne var ki adama sokulmuyorlardı pek. Saldırmayı 
göze alacak kadar kalabalık değillerdi çünkü; üstelik 
avlanması daha kolay olan ve kendilerine öyle uzun boylu 
karşı koymayan ren geyikleriyle ilgileniyorlardı şu anda, 
oysa şu iki bacağı üzerinde dimdik yürüyen garip yaratık 
onları tırmalayıp ısırabilirdi. 

Akşam üzeri kurtların avlandığı yerde birtakım kemikler 
çarptı gözüne. Bu kalıntılar daha yarım saat öncesine dek 
ZIP Zip zıplayan, koşup bağıran, capcanlı bir geyik 
yavrusuydu. Kemikleri incelemeye koyuldu; hücreler 
ölmemişti henüz, adamakıllı sıyrılmış, üzerlerinde et met 
bırakılmamıştı, pembeydiler, pırıl pırıl da parlıyorlardı. Gün 
sona ermeden belki kendisi de bu duruma düşecekti! 
Demek, yaşam buydu, ha? Boş ve geçici bir şey... Acılı olan 
yaşamdı yalnızca. Ölümde acı maçı yoktu. Olmek, uyumaktı. 
Duraklama, dinlenme demekti ölüm. Öyleyse ne diye boyun 
eğmiyordu sanki ölüme? 

Ama fazla kafa yormadı bu konuda. Yosunların üzerine 
uzandı, ağzına aldığı kemiğin pembe renkli yaşam 
zerreciklerini emmeye başladı. Tıpkı bir anı gibi hafif ve 
uçucu olan şu tatlı et lezzeti deli ediyordu onu. Kemiği 
çeneleri arasında çatır çatır çiğnemeye başladı. Kimi zaman 
kemik, kimi zaman da dişleriydi kırılan. Sonra kemikleri taşla 
ezdi, unu ufak edip yuttu. Bu arada telâşından parmaklarına 
da vurduğu oldu, ama taşın altında ezilen parmaklarının pek 
de öyle acı vermeyişi şaşırttı onu. 

Derken, yağmurlu, karlı günler geldi. Artık ne zaman 
konaklayıp ne zaman yola koyulduğunu bilemez olmuştu. 
Gündüz olduğu kadar geceleri de yürüyordu. Nereye düşerse 
hemen oracıkta dinleniyordu. Içinde yavaş yavaş can 
çekişmekte olan yaşam alevi ne zaman çırpınır ve ölgün 


ölgün titreşirse, o da o zaman sürüne-emekleye yola 
koyuluyordu. Bir insan olarak özellikle bir çaba harcıyor 
değildi artık. Onu ileri sürükleyen, içindeki yaşamın ta 
kendisiydi, ölüme bir türlü boyun eğmek istemeyen yaşama 
hırsıydı. Acı çekmiyordu. Sinirleri körelmiş, tüm duyarlıklarını 
yitirmişti; zihni korkunç görüntüler, tatlı düşlerle doluydu. 

Ama yine de toplayıp yanında taşıdığı geyik yavrusunun 
ezik kemik kalıntılarını yalayıp yutmaktan geri durmuyordu. 
Artık tepelerden, yollardan geçmiyor, geniş bir vadide akan 
büyük bir dereyi bilinçsizse izliyordu. Ne bu dereyi 
görüyordu ne de vadiyi. Yalnızca düşsel görüntüler 
bürümüştü gözlerini. Ruh ve vücut yan, yana yürüyor ya da 
emekliyordu, ama onları birbirine bağlayan bağ ha koptu ha 
kopacak kadar incelmişti. 

Kendini toparlamış olarak uyandığı zaman kayaların 
üstünde sırtüstü yatıyordu. Güneş sıcak ve parlaktı. 
Uzaklardan geyik yavrularının bağırtıları geldi kulağına. 
Yağmur, kar ve rüzgâr hayal meyal aklındaydı, ama 
yakalandığı fırtınanın iki gün mü iki hafta mı sürdüğünü 
bilemiyordu. 

Canlandırıcı güneş ışınları üstüne başına yağarak bitkin 
düşmüş bedenini tatlı tatlı sarıp sarmalarken bir süre 
kımıldanmadan yattı kaldı. Güzel bir gün diye düşündü. Belki 
nerede bulunduğunu saptayabilirdi. Acılı bir çabayla yana 
döndü. Aşağısında geniş ve durgun bir ırmak vardı. Daha 
önce nasıl olmuş da görmemişti, hayret doğrusu! Onca 
zamandır rastladığı tepelerin hepsinden daha çıplak ve daha 
alçak tepeler arasından geniş büklümlerle kıvrıla kıvrıla 
dönüşünü gözleriyle ağır ağır izledi. Sonra yavaş yavaş, hiç 
heyecanlanmadan, olağan bir ilgiyle bu ilk kez gördüğü 
ırmağı ufuk çizgisine doğru izledi; parıltılı bir denize 
döküldüğünü gördü. Hâlâ heyecan duymuyordu. Olacak şey 
değil diye düşündü; bu olsa olsa bir görüntü ya da seraptı... 
yo yo, seraptan çok görüntüye benziyordu, karmakarışık 
zihninin bir oyunu olmalıydı. Parıldayan denizin ortasına 
demirleyen şu gemi de yanıldığını kanıtlamaya yetiyordu 
zaten. Bir an için gözlerini yumdu, sonra yeniden açtı. Garip 


şey, hâlâ duruyordu görüntü! Hiç de garip yanı yoktu bu işin. 
Çok iyi biliyordu ki, çorak toprakların ortasında ne deniz 
olurdu ne de gemi; biliyordu bunu, tıpkı boş tüfeğinde 
kurşun bulunmadığını bildiği gibi. 

O anda hemen arkasında boğuk bir hırıltı işitti... yarı 
aksırık yarı tıksırık karışımı bir sesti bu. Bitkin düştüğü ve 
tüm vücudu kaskatı kesildiği için usul usul öbür yanma 
dönmeye çalıştı. Yanında yöresinde hiçbir şey göremedi, 
sabırla beklemeye koyuldu. Derken, aksırık-tıksırık karışımı 
sesi bir kez daha işitti; tam O sırada on, adım kadar 
ötesinde, iki kayanın arasında boz renkli bir kurt kafası çarptı 
gözüne. Hayvanın sivri kulakları daha önce gördüğü 
kurtlarınki gibi dimdik değildi; gözleri de çapaklı ve kanlı 
kanlıydı; başı güçsüzce ve umutsuzca öne sarkmıştı. Gün 
ışığından kamaşan gözlerini ikide bir kırpıp duruyordu. 

Hasta gibiydi. Adam kendisine bakarken yine aksırıp 
tıksırdı. 

En sonunda bu gerçek işte diye düşündü, az önce 
birtakım görüntülerle kaplı olan dünyanın gerçek yüzünü 
görmek için öbür yanına döndü. Ama deniz hâlâ pınl pırıl 
parıldıyor, gemi belirgin biçimde açık seçik görülüyordu. 
Bütün, bunlar gerçek miydi yoksa? Gözlerini yumup uzun 
süre düşündü, sonra birdenbire anlayıverdi işin aslını. 
Kuzeydoğu yönünde Dease Divide'nin ötesine uzanmış ve 
gele gele Coppermine Valley'e gelmişti. Demek bu geniş ve 
durgun ırmak Coppermine Irmağıydı. Şu parıltılı deniz de 
Kuzey Buz Denizi. Bu gemi de Mackenzie'nin ağzından 
doğuya, epeyce doğuya açılmış bir balina gemisiydi ve şu 
anda da Coronation Körfezinde demirlemişti. Hudson's Bay 
Kumpanyası'nın çok eskiden, gördüğü o haritasını anımsadı, 
her şey apaçık ortada ve akla uygundu artık. 

Yerinde doğruldu ve dikkatini bir an önce yapılması 
gereken işlere yöneltti. Ayaklarındaki battaniye parçalan 
lime lime olmuş, ayakları biçimsiz birer et yığınına 
dönmüştü. Son battaniyesi de gitmişti. Ne tüfeği vardı 
ortada ne de bıçağı. Şapkasını bir yerlerde yitirmiş, bu arada 
şeridin arasına sıkıştırdığı kibritler de gitmişti, ama 


koynunda, tütün tabakasının içindeki yağlı kâğıda sanlı 
kibritler kupkuru olarak güven altında bulunuyordu. Saatine 
baktı. On biri gösteriyor ve hâlâ işliyordu. Kurmayı 
unutmamıştı demek. 

Aklını başına toplamıştı şimdi, sakindi. Çok bitkin 
olmasına karşın ağrı mağrı duymuyordu. Aç değildi. Yemek 
yemenin düşüncesi bile hoş gelmiyordu artık, ne yapıyorsa 
mantığıyla yapıyordu. Pantolonunun paçalarını dizlere dek 
yırttı. ayaklarına sardı. Her nasılsa teneke maşrapayı 
yitirmemişti. Gemiye doğru yapacağı ve korkunç olacağını 
şimdiden bildiği yolculuğa çıkmadan önce biraz sıcak su 
içebilecekti demek ki. | 

Yavaş hareket ediyordu. Inmeli biri gibi sarsak ve sakardı. 
Kuru yosun toplamak için doğrulmaya çalışınca ayaklarının 
tutmadığını gördü. Birkaç kez denedi ayağa kalkmayı, ama 
başaramayacağını anlayınca dört ayak üzerinde 
emeklemeye başladı. Bir ara hasta kurdun yanına doğru 
ilerledi. Hayvan, güç belâ oynattığı diliyle bacaklarını 
yalayarak adamın yolu üzerinden gönülsüzce geri çekildi. 
Adam bu dilin hiç de sağlıklı bir kırmızılıkta olmadığını gördü. 
Sarıya çalan kahverengiydi, yan kuru bir balgamla kaplıydı 
sanki. 

Bir maşraba sıcak su içtikten sonra ayağa kalkabileceğini 
ve hatta, ölmek üzere olan bir adam gibi yürüyebileceğini 
anladı. Virt zırt dinlenmek zorunda kalıyordu. Kendisini 
izleyen kurdun adımları nasıl ki zayıf ve kararsız ise adamın 
adımları da öyle zayıf ve kararsızdı; o gece karanlık basıp da 
parıltılı deniz görünmez olduğunda ona dört milden fazla 
yaklaşamadığını biliyordu. 

Bütün gece hasta kurdun öksürüğünü ve zaman zaman 
da geyik yavrularının mızıltılarını işitti. Dört bir yanında 
yaşam vardı; hem de cıvıl cıvıl, capcanlı, sapasağlam bir 
yaşam; hasta kurdun kendisini, ola ki hasta adam benden 
daha önce ölür umuduyla izlediğini biliyordu. Sabahleyin 
gözlerini açınca hayvanın ona aç aç ve iştahlı gözlerle 
baktığını gördü. Kuyruğunu bacakları arasına kısalırmış, 
kemikleri fırlamış zavallı bir köpek gibi büzülmüştü. Soğuk 


sabah rüzgarında tir tir titriyor, ve adam ne zaman boğuk bir 
hırıltıyla konuşacak olsa o da dişlerini ortaya çıkaran 
sırıtışlarla umutsuzca karşılıklar veriyordu. 

Güneş parıltılar saçarak yükseldi, adam da bütün sabah 
boyunca parlak denizdeki gemiye doğru düşe kalka yol aldı. 
Hava günlük güneşlikti. Yüksek bölgelerin kısa süren 
Kızılderili yazlarından biriydi bu. Belki bir hafta sürer, belki 
de yarın öbür gün sona ererdi. 

Oğleden sonra birtakım izlere rastladı adam. Bir başka 
adamın izleriydi bunlar; yürümeyen, ama dört ayak üstünde 
sürünen birinin izleri... Adam, bunların Bill'in izleri 
olabileceğini düşündü, ama bu düşüncesi bulanık ve ilgiden 
yoksundu. Merak etmiyordu. Aslında duygu ve heyecan 
denen şey elini eteğini çekmişti kendisinden. Acılara karşı 
duyarlığı da kalmamıştı artık. Mide ve sinirler derin bir 
uykuya dalmıştı. Her şeye karşın onu ileri iten şey içindeki 
yaşamın ta kendisiydi. Bitkin olmasına bitkindi ama, yine de 
ölüme karşı koymaktan geri durmuyordu. Olüme boyun 
eğmediği içindir ki hâlâ böğürtlenle balık yiyor, sıcak su 
içiyor ve gözünü hasta kurttan ayırmıyordu. 

Oteki adamın izleri boyunca ilerledi, biraz sonra da izlerin 
son bulduğu yere geldi... sürüyle kurt ayağının ıslak 
yosunları çiğnediği bir yerde çok az bir zaman önce etleri 
sıyrılmış birkaç kemik gördü. Sonra, keskin dişlerle delik 
deşik edilmiş kendisininkine benzer geyik derisi bir heybe 
buldu. Güçsüz parmaklarının taşıyamayacağı kadar ağırdı 
ama yine de alıp yerden kaldırdı. Bill sonuna dek taşımıştı 
bunu. Ha-ha! Gel de gülme şu Bill'in başına gelenlere! Oysa 
kendisi yaşayacak ve heybeyi parıltılı denizdeki gemiye 
götürecekti. Kahkahası kocamış bir karganın çığlığı gibi 
çatlak ve korkunçtu; hasta kurt da acı acı uluyarak adamın 
kahkahalarına eşlik etti. Ama adam birden susuverdi. Eğer 
bu Bill ise, eğer şu pembe-beyaz tertemiz kemik yığını Bil! 
ise, nasıl olur da Bill'e gülebilirdi? 

Ote yana döndü. Gerçi Bill onu yüzüstü bırakıp gitmişti; 
ama o ne altınları alacak, ne de Bill” in kemiklerini 
kemirecekti. Sendeleyerek oradan uzaklaşırken, eğer benim 


yerimde Bill olsaydı hiç bakmaz yapardı bunları diye 
düşündü. 

Bir su birikintisine geldi. Balık var mı yok mu diye 
bakmak için suya doğru eğildi ve eğilmesiyle, iğne 
batırılmışçasına irkilip başını hızla geri çekmesi bir oldu. 
Yüzünün yansısını görmüştü suda. Suratı suratlıktan. 
çıkmıştı, korkunçtu, öyle ki bu korkunçluk karşısında nicedir 
uyuklamakta olan duyguları bile uyanmıştı. 
Boşaltılamayacak kadar büyük olan birikintide üç tane balık 
vardı; teneke kovasıyla başarısız kalan birkaç denemeden 
sonra onları yakalamaktan vazgeçti. Bu bitkinlikle suya 
düşüp boğulmaktan korkuyordu çünkü. Öte yandan, ırmak 
kıyısındaki kütüklerden birine binip de akıntının yardımıyla 
gitmeyi de yine aynı nedenle göze alamıyordu. 

O gün gemiyle kendisi arasındaki uzaklığı üç mile indirdi; 
ertesi gün topu topu iki mil yol alabilmişti... Çünkü şimdi 
tıpkı Bill gibi emeklemeye başlamıştı; beşinci günün 
sonunda gemi hâlâ yedi mil uzaktaydı ve o günde bir mil bile 
yol alamıyordu artık. Kızılderili yazı hâlâ sürüyor; adam 
ayıla-bayıla, düşe-kalka ilerliyor; hasta kurt da onun hemen 
ardı sıra aksıra tıksıra sürükleniyordu. Ayakları gibi dizlerinin 
derisi de soyulmuştu adamın, yara bere içindeydi; sırtındaki 
gömleği yırtıp dizlerine ve ayaklarına sarmıştı ama yine de 
yosunlar ve taşlar üzerinde kırmızı izler bırakarak ilerliyordu. 
Bir ara dönüp arkasına baktı, hasta kurt kan izlerini 
yalıyordu; o anda kendi sonunun ne olabileceğini... eğer... 
eğer kurdu yakalayamazsa başına neler gelebileceğini 
kesinlikle anladı. Bundan sonra, şimdiye dek oynanmış ölüm 
kalım trajedilerinin en korkuncu başladı... sürüne sürüne 
ilerleyen hasta bir adam, topallaya topallaya yürüyen hasta 
bir kurt, can çekişen bedenlerini ıssızlık içinde sürükleyen, 
birbirini avlamaya, canını almaya çalışan iki yaratık. 

Sapasağlam bir kurt olsaydi adam Oo kadar 
aldırmayacaktı, gelgelelim şu kadavrası çıkmış zavallı 
yaratığa yem olmanın düşüncesi bile çileden çıkarmaya 
yetiyordu onu. Kılı kırk yarıyordu. Kafası yine allak bullak 


olmaya, aklı bir gidip bir gelmeye, sanrılarla serseme 
dönmeye başladı. 

Baygınlık geçirdiği bir sırada kulağının dibinde bir hırıltı 
işiterek ayıldı. Kurt sendeleyerek geri sıçradı, dengesini 
yitirerek bitkince yere yuvarlandı. Hayvanın durumu çok 
gülünçtü, ama adam gülmedi. Dahası, hiç mi hiç 
korkmamıştı. Bu tür duygulara çok uzaktı artık. Bir an için 
kafasını topladı, yattığı yerde düşünmeye koyuldu. Taş 
çatlasa dört mil ötedeydi gemi. Gözlerini ovuşturup da 
önündeki sisi dağıtımca açık seçik görebiliyordu onu, hatta 
ışıltılı denizin sularını yara yara ilerleyen bir teknenin 
bembeyaz yelkenini bile seçebiliyordu. Ama dört mildi bu, 
emekleyerek nasıl giderdi? Bunu biliyordu, hem de adı gibi 
biliyor, yine de serinkanlılığı elden bırakmıyordu. Yarım mil 
bile gidemeyeceğini biliyordu. Ama yaşamak, yaşamak 
istiyordu. Çektiği bunca çileden sonra ölüp gitmek, haksızlık 
olurdu. Alınyazısı pek çok şey istiyordu ondan. Ha öldü ha 
ölecek gibiydi, yoo ölmek istemiyordu. Bu çılgınlıktı belki 
ama, ölümün pençesinde can çekişirken bile ölüme karşı 
koyuyor, direndikçe direniyordu. 

Gözlerini yumdu, bitip tükenmek bilmeyecekmiş gibi bir 
rahatlık içinde beklemeye koyuldu. Benliğinin taa 
derinliklerinden Ookopup yükselen boğucu uyuşukluk 
dalgasının üstünde kalmak, kendisine ikide bir çarpan bu 
bitkinlik dalgasının altına gömülmemek için canla başla 
uğraşıyordu. Kabardıkça kabaran ve bilincini yavaş yavaş 
bulandıran bu boğucu uyuşukluk tıpkı bir denizi andırıyordu. 
Kimi zaman bu denizde bata çıka yüzüyor, karanlıklar içinde 
kararsız kulaçlar atıyor, sonra birden, ruhunun garip bir 
itilimiyle başka bir irade kırıntısına kavuşuyor ve o zaman 
daha canlı kulaçlar atmaya başlıyordu. 

Sırtüstü uzammış kalıp gibi yatarken, hasta kurdun 
gittikçe yaklaşan soluğunu işitiyordu; hayvan usul usul 
yaklaşıyor, yaklaşıyor, sonsuzluğa dek sürecekmişçesine bir 
zaman içinde sokuldukça sokuluyor ama o kılını bile 
kıpırdatmıyordu. Taa kulağının dibine gelmişti. Zımpara 
kağıdı gibi sert, kupkuru bir derinin sürtünüşünü duydu. Ve 


birdenbire ellerini uzattı... daha doğrusu uzatmak İstedi. 
Parmakları bir anda bükülüp pençeleşti ve bomboş havayı 
kavradı. Hızlılık ve kesinlik güçlü olmayı gerektirirdi, oysa 
adam bu güçten yoksundu. 

Kurdun sabrı korkunçtu. Bu konuda adamın da ondan 
aşağı kalır yanı yoktu. Bayılmamak için canını dişine 
takarak, yiyeceği ya da yenileceği şeyi yattığı yerde yarım 
gün bekledi durdu. Kimi zaman uyuşukluk denizine 
gömülüyor, upuzun düşler görüyordu; uyku ile uyanıklık 
arasında geçen bütün bu süre içinde bile, hırıltılı soluğu ve 
sert dilin okşamasını bekledi. 

Soluğu işitmedi, eli üstünde bir dilin yavaş yavaş 
gezindiği duygusuna kapılarak daldığı düşten ağır ağır 
uyandı. Bekledi. Dişler hafifçe bastırdı, zorladı; kurt bunca 
zamandır beklediği yiyeceğe dişlerini geçirebilmek için 
olanca gücüyle uğraşıp didiniyordu. Ama adam da uzun 
süredir bekliyordu; meşinleşmiş eli hayvanın çenesi üzerinde 
kapandı. Kurt, zayıfça direnmeye çalıştı, adamın bir eli 
çeneyi güçsüzce tutarken öbür eli de yavaş yavaş 
kavramaya hazırlanıyordu. Beş dakika sonra adam 
vücudunun tüm ağırlığıyla kurdun üstüne çökmüştü. Eller, 
hayvanı boğacak güçten yoksundu; ama suratı kurdun 
gırtlağına dayanmış, ağzı kılla dolmuştu. Yarım saat sonra 
adam kendi gırtlağında lıkır lıkır sıcak bir akıntı duydu. Tadı 
hiç de hoş değildi. Sanki eritilmiş kurşun akıtılıyordu 
midesine, hem de salt kendi iradesinin, zoruyla. Neden 
sonra adam sırtüstü döndü ve uykuya daldı. 

Bedford balina gemisinde bilimsel araştırmalar yapan bir 
kurulun birkaç üyesi bulunuyordu. Güverteden bakarlarken 
garip bir nesne gördüler. Bu garip yaratık kıyıdan suya doğru 
ilerlemekteydi. Ne olduğunu bir türlü anlayamadılar, bilim 
adamı oldukları için, ne tür bir şey olduğunu görmek için 
kayığa atlayıp kıyıya gittiler. Gördükleri, canlı bir yaratıktı, 
ama buna insan demeye yüz tanık isterdi. Kördü, bilinçsizdi. 
Koskocaman bir solucan gibi toprağın üzerinde kıvır kıvır 
kıvranıyordu. Tüm çabası çoğu kez boşa gidiyor, ama o yine 


de büyük bir inatla uğraşını sürdürüyor, kıvrıla sürüne saatte 
on adım ya gidiyor ya gitmiyordu. 

Uç hafta sonra Bedford balina gemisindeki bir yatağa 
uzanmış yatarken kim olduğunu, başından neler geçtiğini 
anlatıyordu. Arasıra saçmasapan sözler o sayıklıyor; 
annesinden, günlük güneşlik Kaliforniya'dan, portakal 
ağaçları ve çiçekler arasındaki bir evden söz ediyordu. 

Aradan öyle pek fazla bir gün geçmemişti ki, bilim 
adamları ve kaptanla birlikte yemek masasının başındaydı. 
Türlü türlü yemeklerle donatılmış masaya aç gözlerle 
bakıyor, başkalarının ağzına giren her lokmayı kaygıyla 
izliyordu. Yutulan her lokmayla birlikte gözleri derin bir 
hüzünle buğulanıyordu. Gerçi aklı başındaydı ama yemek 
zamanı gelmiyor muydu, bütün şu insanlardan nefret 
ediyordu. Çok geçmeden yiyecek bitiverecek diye yüreğinin 
yağı eriyordu. Erzak konusunda aşçıyı, kamarotu, kaptanı 
ikide bir sorguya çekiyordu. Ona bilmem kaçıncı kez 
güvence verdiler; ama adam bir türlü inanmıyor, kendi 
gözleriyle görmek için kileri sürekli olarak gözaltında 
bulunduruyordu. 

Adam şişmanladıkça şişmanladı. Günden, güne semirip 
irileşti. Bilim adamları başlarını salladılar, birtakım kuramlar 
attılar ortaya. Adamın yemeklerini kısıtladılar, ama o yine de 
göbek bağlıyor, gömleğinin içine sığmaz oluyordu. 

Tayfalar kıs kıs gülüyorlardı. Işin içyüzünü biliyorlardı 
çünkü. Adamı göz hapsine alınca bilginler de öğrendiler işin 
aslını astarını. Kahvaltıdan sonra adamın ön güverteye 
gittiğim ve tıpkı bir dilenci gibi el avuç açarak tayfalardan 
birine yanaştığını gördüler. Tayfa güldü ve ona bir deniz 
bisküvisi verdi. Adam bunu açgözlülükle kaparcasına aldı ve 
altınlarını kendi gözünden bile kıskanan bir cimri gibi 
baktıktan sonra gömleğinin aralığından koynuna soktu. Bıyık 
altından gülümseyen öbür tayfaların verdiği sadakalar da 
buna benzer şeylerdi. 

Bilim adamları işini bilen kişilerdi. Adamı yalnız bıraktılar. 
Ama gizlice odasını aradılar. Köşe bucak peksimetle doluydu; 
şilteye peksimetler sokuşturulmuştu, peksimet 


doldurulmadık delik kalmamıştı. Oysa aklı başındaydı 
adamın. Yalnızca, aç kalma olasılığına karşı önlem alıyordu... 
hepsi o kadar. Bilginler, çok geçmez bırakır bu huyunu 
dediler. Ve öyle de oldu: Bedford'un demiri San Fransisko 
körfezinin sularına gömülmeden önce adam çoktan 
kurtulmuştu bile. 


Yaşamın Yasası 

İhtiyar Koskoosh kulak kesildi. Gözleri epeydir bulanık 
görüyordu ama kulakları keskindi; en küçük bir çıtırtı bile, 
artık dünya işlerinin pek kurca lamadığı kafasını ölgün bir 
ışıkla aydınlatan zihnine ulaşmaktaydı. Işte, şu ses Sit-cum- 
to-ha'nın sesiydi; köpekleri kızağa koşarken, çığlık çığlığa 
bağırıp çağırıyordu. Sit-cum-to-ha kızının kızıydı, ama şu 
anda işi başından öylesine aşkındı ki karların üstünde tek 
başına kös kös oturmakta olan üzgün dedesiyle ilgilenecek 
zamanı yoktu. Kamp toparlanıyordu. Onlerinde upuzun bir 
yol bekliyordu onları, kısacık gün sona ermeden yola 
çıkmaları ogerekiyordu. Kız yaşama ayak uydurmak 
zorundaydı; ölümün değil, yaşamın görevleri çağırıyordu Sit- 
cum-to-ha'yı. Oysa kendisi şu anda ölümün eşiğindeydi. 

Olüm düşüncesi birdenbire kaygılandırdı yaşlı adamı; 
inmeli sarsak ellerini uzattı, yanıbaşında duran küçük 
çalıçırpı yığınını yokladı. Yığının gerçekten orada olduğunu 
anlayınca yüreğine su serpildi, bunu anlamanın verdiği 
rahatlıkla ellerini tüyleri yer yer dökülmüş eski kürkünün 
içine daldırdı; yeniden kulak kabarttı ortalığa. Yarı donmuş 
postların çıkardığı boğuk hışırtılara bakılırsa kabile reisinin 
geyik derisinden yapılma çadırı osökülmüştü, sarıp 
sarmalanarak denk yapılıyordu. Reis oğluydu onun; yiğitti, 
güçlü kuvvetliydi, kabilenin en usta avcısıydı. Ellerini çabuk 
tutmuyorlar diye kamptaki öteberiyi toplayan kadınlara 
çıkışan sesini işitti oğlunun. Ihtiyar Koskoosh can kulağıyla 
dinlemeye başladı bu sesi. Bir daha işitmeyecekti çünkü. Ve 
işte Geehow'un çadırı da yıkıldı. Hemen ardından 
Tusken'inki! Derken, yedinci, sekizinci, dokuzuncu çadır... Bir 
tek şamanın çadırı ayakta olmalıydı. Hah işte! Onu da 
devirdiler. Oflaya puflaya çadırını kızağa yerleştiren şamanın 
homurtularını bile işitebiliyordu yaşlı adam. Ciyak ciyak 
ağlayan bir çocuk sesi... Arkasından yavrusunu yatıştırmaya 
çalışan anasının genizden gelen yanık, okşayıcı sesi... Bu 
küçük Kootee de pek nazlı bir çocuk, üstelik hiç de dayanıklı 


değil, diye düşündü yaşlı adam. Akşama sabaha ölürdü belki 
de; o zaman, buzlarla kaplı tundrada ateş yakıp bir çukur 
açarlar, cesedi gömerler ve kurtlardan korumak için de 
üstüne taş yığarlardı. Hem, ne çıkar sanki? Aç da olsalar tok 
da olsalar bilemedin bir iki yıl daha dayanırlardı... Aç kurt 
gibi bekleyen ölüm eninde sonunda topunu da birer birer 
çekip almayacak mıydı? 

Bu da nesi? Ah, öyle ya, kızakları bağlıyor, koşumları 
geriyorlar. Bir daha hiç ama hiç işitemeyeceği seslere uzun 
uzun kulak verdi. Kamçılar şaklayarak köpeklerin sırtına 
iniyor. Şunlara bak hele, nasıl da mızıldanıyorlar huysuz 
huysuz! Yola çıkmaktan, yük taşımaktan hiç mi hiç 
hoşlanmaz şu köpekler! işte, gidiyorlar! Kızaklar birbiri 
ardından yola çıkıp sarsıla sarsıla sessizliğe daldılar... 
Gitmişlerdi. Yaşamından çıkmışlar ve onu tek başına, ölümle 
burun buruna, o son acı saatiyle baş başa bırakmışlardı... 
Ama yoo! Geyik derisi makosenlerin altında karlar gıcırdıyor, 
yanıbaşında bir adam duruyor, ve bir el ihtiyar adamın 
başına usulca dokunuyor. Ne kadar da iyi yürekliydi şu oğlu. 
Ne ihtiyar babalar biliyordu ki, kafile yola çıkarken oğulları 
yanlarına bile uğramamış, onları dımdızlak ortada bırakarak 
çekip gitmişlerdi. Oysa kendi oğlu onlar gibi yapmamıştı işte. 
Bir anda geçmiş günlere daldı gitti, ta ki oğlunun sesi onu 
düşüncelerinden ayırıncaya dek. 

Oğlu soruyordu: 

«Iyisin ya?» 

Ihtiyar adam: 

«<lyiyim,» dedi. 

Oğlu devam etti: 

«Yanında odun da var bak... Ateş alev alev... Hava açıyor, 
soğuk kırılacağa benziyor. Eli kulağındadır, nerdeyse kar 
yağar. A bak, serpiştirmeye başladı bile.» 

«Oyle. Serpiştirmeye başladı bile...» 

«Bizimkiler acele ediyor. Yükleri ağır, üstüne üstlük 
açlıktan da mideleri kazınıyor. Yol desen çok uzun, onlar da 
hızlı ilerliyorlar. Eh, ben gideyim artık. Oldu mu?» 


«Oldu. Geçen yıldan kalma son yapraklar gibiyim ben, 
dalma iğretice tutunan, düştü düşecek bir son yaprak... 
Sesim kocakarılarınki gibi cırtlaklaştı. Gözlerim ayaklanma 
yol göstermez oldu. Iyice düştüm elden ayaktan, dizlerim 
tutmuyor, yorgunum. Iyi hadi...» 

Karların iniltiye andıran gıcırtıları işitilmez olana dek 
başını öne eğip dinledi; son bir umutla bekledi, ama artık 
çağırsa bile işitemeyeceği kadar uzaklaşmış olduğunu 
biliyordu oğlunun. Derken titrek elini odunlara uzattı 
birdenbire. Başının üstünde esnemekte olan sonsuzlukla 
kendi arasında yalnızca bu odun yığını kalmıştı. Bu bir avuç 
kuru dala bağlıydı yaşamı artık. Ateşi beslemek için bunlar 
birer birer yanıp kül olacak ve her yanan dal la birlikte ölüm 
usul usul, adım adım yaklaşacaktı. Son dal parçası da yanıp 
gidince, korkunç soğuk yeniden başgösterecekti. İşte Oo 
zaman, önce ayakları uyuşacaktı, sonra elleri 
duygusuzlaşacaktı; ve bu uyuşukluk vücudun en uzak 
uçlarından başlayıp yavaş yavaş tüm vücudunu saracaktı. 
Başı önüne, dizlerinin üstüne düşecek, oracıkta öylece 
kaskatı kesilecekti. Bundan kolay ne vardı? Er ya da geç 
bütün insanlar nasıl olsa günün birinde ölmeyecekler 
miydi!.. 

Ah vah etmiyordu. Yaşam böyleydi işte, haksızlık filan 
yoktu bunda. Toprağın hemen üstünde doğmuş, toprakla 
kucak kucağa yaşamıştı; sonunda yine toprağa dönmek yeni 
bir yasa sayılmazdı onun için. Etin ve kemiğin yasasıydı bu. 
Ve doğa, canlılara, ete, kemiğe hoşgörüyle davranmazdı; 
insan denen yaratık birey olarak bir önem taşımazdı doğa 
için. Türlerle, ırklarla ilgilenirdi o. Ihtiyar Koskoosh'un o ilkel 
aklıyla bulduğu ve derinlemesine kavradığı soyut düşünceler 
bunlardı işte. Yaşamın her alanında nice örneklerini 
görmüştü bu gerçeğin. Bir filiz fışkırır, söğüt tomurcuğu 
patlar, yeşerir, sararmış yaprak yere düşer... yalnız bu bile 
bütün bir yaşam öyküsünü dile getirmeğe yetiyordu. Ne var 
ki kişiye bir görev buyurmuştu doğa. Kişi bu görevi yapsa da 
yapmasa da ölüm kaçınılmazdı. Doğa umursamazdı; 
buyruğa uyanlar çoktu, dahası zaman zaman bu buyruğa 


boyun eğmeyenler bile çıkıyordu, ama ne olursa olsun, 
önemli olan, her zaman sürüp gidecek olan şey, buyruğun 
yerine getirilmesiydi. Koskoosh'un soyu çok köklüydü. Nasıl 
ki kendisi çocukken nice nice yaşlı insanlar gördüyse, onlar 
da çocukluklarında başka yaşlı insanları öyle görmüşlerdi. 
Öyleyse soyun yaşadığı, kabilenin sürüp gittiği doğruydu; 
demek ki geçmişin karanlıklarında kalmış ve bugün 
mezarları bile unutulmuş olan tüm soydaşları bu buyruğa 
uymuşlar, bu sayede de kabile yaşamış, bugüne dek 
süregelmişti. Bireyler önemli değildi işte, birer olaydı onlar, 
gelip geçiciydiler. Tıpkı o kısacık güneşli yaz günleri gibi 
gelip geçerlerdi. Kendisi de onlar gibi bir olaydı ve tıpkı onlar 
gibi o da göçüp gidecekti. Doğanın aldırdığı bile yoktu buna. 
Yaşam için bir görev vermiş ve bir de yasa koymuştu. 
Yaşamın görevi soyun sürdürülmesini sağlamaktı, yasası ise 
ölümdü. Dolgun memeli, boylu boslu, kıvrak yürüyüşlü, 
gözleri çakmak çakmak bir genç kıza bakmaya doyum 
olmaz. Gelgelelim görevini yapmış değildir o henüz. Günden 
güne daha alev alev bakar gözleri, salına salına yürüyüp 
keklik gibi seker... Delikanlıların önünde bir hoş davranır, 
bazen atılgandır, bazen çekingen. Içindeki kor ateşle 
gönüller yakar. Güzelleştikçe güzelleşir, serpildikçe serpilir. 
Derken günlerden bir gün avcının biri çıkagelir, tutamaz 
kendini, kızı yakaladığı gibi yemeklerini pişirmesi, 
çocuklarına ana olması için çadırına götürür. Ve gün gelir 
çoluğa çocuğa karışır kız, güzelliği yitip gider. Hareketleri 
hantallaşır, bacaklarına sürüye sürüye yürür. Gözlerindeki 
alev (sönmüştür o artık, bakışları oOölgün ölgündür. 
Ocakbaşındaki bu Kızılderili ninenin pörsük yanakları 
yalnızca küçük çocukların hoşuna gider artık. Görevi sona 
ermiştir. Çok geçmeden, ilk kıtlık mevsiminde ya da o uzun 
göç yollarına düşüldüğü bir sırada, kadın bir avuç odunla 
birlikte karlar arasında bırakılıp gidilecektir; tıpkı şu anda 
kendisini bıraktıkları gibi. Işte böyleydi yaşamın yasası. 

Ince bir dal parçasını dikkatle yerleştirerek ateşi 
besledikten sonra yeniden düşüncelere daldı. Her yerde, her 
şeyde böyleydi bu. Ilk karla birlikte sivrisinekler ölürdü. 


Sincapcıklar sürüne sürüne ölüme giderlerdi. Tavşan 
yaşlanmaya görsün, bütün vücudu hantallaşır, koşması 
yavaşlar, düşmanından kolay kolay kaçıp kurtulamaz, daha 
hızılara yem olurdu. Bir kış günü Klondike'ın yukarı 
konaklama yerlerinden birinde, kendi babasını nasıl bırakıp 
gittiğini anımsadı. Misyonerin vaaz kitapları ve ilaç kutusuyla 
birlikte geldiği kış değil de bir önceki kış olmuştu bu. O ilaç 
kutusu ne zaman akima gelse Koskoosh'un ağzı sulanırdı, 
oysa şimdi dili damağı kupkuru kesilmişti. Hele o «ağrı 
kesici» ne kadar da güzeldi. Ama misyonerden yana başları 
dertteydi. Adam et met getirmek şöyle dursun oturup bir de 
patlayıncaya dek tıka basa yemek yerdi. Avcılar 
homurdanmaya başlamışlardı. Neyse ki sonunda Mayo 
yakınlarında bir tepede ciğerlerini üşütmüştü de ölmüştü. 
Mezarının üstündeki taşları burunlarıyla iten köpekler 
adamın kemiklerini dalaşa-hırlaşa paylaşmışlardı. 

Koskoosh ateşe bir odun daha attı ve yine geçmiş 
günlerin karanlıklarına daldı. Bir seferinde korkunç bir kıtlık 
başgöstermişti; açlıktan bir deri bir kemik kalmış yaşlılar 
ateşin çevresine oturup üç kış boyunca deli deli akan 
Yukon'un tam üç yaz nasıl kaskatı kesilip buz tuttuğunu hâlâ 
anlatırlardı. Koskoosh işte bu kıtlık sırasında yitirmişti 
annesini. Yaz boyunca som balığı akınım beklemişlerdi boşu 
boşuna; sonra kışın kuzeyden gelecek ren geyiklerine bel 
bağladılar. Iple çektikleri kış mevsimi gelmiş, ama geyik 
meyik gelmemişti. Kıtlığın böylesi de görülmüş işitilmiş şey 
değildi, kabilenin en ihtiyar üyeleri bile böyle bir şeyle 
karşılaşmamışlardı o zamana dek. Yedi yıl var ki geyikler 
adımlarını atmaz olmuşlardı. Yetmezmiş gibi tavşanlar da 
tükeniyordu. Köpekler bir deri bir kemik kalmıştı. Bitmek 
bilmeyen karanlık geceler boyunca çocuklar çığlık çığlığa 
can veriyor, kadınlar, yaşlılar birbiri ardından göçüp 
gidiyordu. Bahar güneşini bir kez daha görmek kabilenin 
ancak onda birine kısmet olmuştu. Gerçekten de korkunç bir 
kıtlıktı bu! 

Ama bolluk günlerini de, ellerindeki etin çürüyüp 
kokuştuğu, köpeklerin bol et yemekten semirip yağ 


bağladığı, av hayvanlarını vurmayıp salıverdikleri, kadınların 
virt zırt gebe kaldığı, çadırların kızlı erkekli bebelerle dolup 
taştığı günleri de görmüştü. İyice göbek koyveren erkekler 
rahatlık battığı için midir nedir, eski defterleri karıştırıp 
geçmişteki (anlaşmazlıkları, okan davalarını (oyeniden 
canlandırmışlar, Pelly'leri öldürmek ve Tanana'ların sönmüş 
ateşleri başında oturmak üzere dağları aşarak batıya 
gitmişlerdi. Sanki bugünmüş gibi aklındaydı, çocukken, yine 
böyle bir bolluk döneminde kurtların koca bir geyiği 
parçalayışlarını görmüştü. Zing-ha da vardı yanında, karların 
üstüne uzanıp olayı seyretmişlerdi... Zing-ha büyüyünce 
kabilenin en usta, en. becerikli avcısı olmuştu; sonunda 
Yukon Irmağının buz deliklerinden birine düşüp ölmüştü. 
Cesedini taa bir ay sonra bulmuşlardı, yarı beline dek yukarı 
tırmanmayı başarmıştı ya yine de kaskatı donup kalmıştı 
buzlar arasın da. 

Işte böyle... O geyik olayına gelince... o gün Zing-ha ile 
babalarına özenerek avcılık oynamaya çıkmışlardı. Dere 
yatağında bir geyik iziyle bir sürü kurt izine rastladılar, izler 
tazeydi henüz. Zing-ha bir bakışta yorumlayıvermişti izleri: 

«Yaşlı bir geyik bu. Sürüye ayak uyduramayacak kadar 
kocamış. Kurtlar onu ötekilerden ayırıp pençelerine 
düşürmüşler, kolay kolay da peşini bırakmazlar artık.» 

Gerçekten de öyleydi. Kurtların huyuydu, kolay kolay 
kaçırmazlardı o avlarım. Gece gündüz demez durup 
dinlenmeksizin ardından koşarlardı oavlarının;  hırlar, 
hayvanın burnuna pençe atar, taa ki işini bitirene dek inatla 
izlerlerdi. Bir anda bu kanlı olayın çekiciliğine kapılmışlardı. 
Zing-ha ile! Kovalamacanın sonu gerçekten de seyredilmeğe 
değerdi! 

Büyük bir hevesle yola koyuldular; izler öylesine 
belirgindi ki iz sürmede hiç de usta ve keskin görüşlü 
olmayan Koskoosh bile rahatlıkla bulabiliyordu yolu. Hızla 
ilerliyor ve her adımda yeni bir belirtisiyle karşılaştıkları bu 
trajediyi merakla izliyorlardı. Bir süre sonra, geyiğin direnişte 
bulunduğu bir çatışma alanına ulaşmışlardı. Uç adam boyu 
genişliğinde oObir yerde karlar çiğnenmiş, havaya 


savrulmuştu. Ortada yayvan ayaklı avın derin ayak izleri 
göze çarpıyordu; bunu hemen çepeçevre saran bölgede ise 
kurtların belli belirsiz, silik ayak izleri vardı. Anlaşılan 
sürünün bir bölümü geyiği bir an önce parçalamak için 
uğraşıp didinirken öbür bölümü de bir kıyıya uzanıp 
yorgunluk çıkarmıştı. Boylu boyunca yatıp dinlenirken 
bıraktıkları izler sanki daha demin yapılmışcasına belirgin ve 
tazeydi. Kurtlardan biri, geyiğin çılgınca bir boynuz darbesi 
sonunda delik deşik olup yere yıkılmış, ayak altında 
çiğnenerek can vermişti. Sıyrılmış bir iki kemik bu olayı 
kanıtlıyordu. 

Karlar arasında düşe kalka ilerlerken ikinci bir savaş alanı 
görüp durakladılar. Koca hayvan korkunç bir ölüm kalım 
savaşı vermişti burada. Karlar üzerindeki belirtilere bakılırsa 
düşmanlarınca iki kez alaşağı edilmiş ama ikisinde de 
saldırganlardan sıyrılıp ayağa kalkmayı başarmıştı. Hayvan, 
yaşamın gerektirdiği görevi çoktan yerine getirmişti; ama 
can tatlıydı ne de olsa. Zing-ha şaşırmıştı, bir geyik 
düşmanlarınca böyle yere yıkılsın da ayağa kalkıp kurtulsun, 
olacak şey miydi hiç! Ama olmuştu işte, kurtulmuştu 
hayvan. Hani bu olayı tutup da şamana anlatsalar, adam 
bundan türlü türlü anlamlar çıkarır, birtakım olağanüstü 
belirtiler bulurdu. 

Yeniden iz sürmeye başladılar ve geyiğin yamacı tırmanıp 
koruluğa ulaştığı yere çıktılar. izlerin gösterdiğine göre geyik 
burada gerileyip düşmanlarının üstüne atılmış ve içlerinden 
ikisini karların üstüne cansız sermişti. Ama geyiğin de sonu 
yaklaşmıştı, kurtların ölen iki kardeşlerinin, cesetlerine 
dokunmayışlarından belliydi bu. Birbirine çok yakın iki yerde 
iki kıyasıya savaş daha olmuştu. Bundan sonraki izler 
kırmızıydı artık; iri hayvanın geniş adımları sıklaşmış, ayak 
izleri eski keskinliğini yitirmişti. Derken savaşın ilk 
gürültülerini  işittiler... Av kovalamalarında gırtlaklarını 
parçalarcasına hep birlikte uluyan kurt sesleri değildi bunlar; 
hemen az ötelerinde, dişlerin ete saplandığı göğüs göğüse 
bir savaşın geçmekte olduğunu belirten kısa homurtulardı. 
Zing-ha karların üstüne yatmış, rüzgârın estiği yöne doğru 


sürüne sürüne ilerliyor; yarının kabile reisi Koskoosh da onun 
ardı sıra gidiyordu. Birlikte genç bir lâdin ağacının alt 
dallarını aralayarak baktılar. Gördükleri, savaşın sonuydu. 

Tüm gençlik anıları gibi bu olay da tüm ayrıntılarıyla 
belleğine kazınıp kalmıştı; şimdi bile o sahne olanca 
canlılığıyla fersiz gözlerinin önündeydi. Koskoosh'u hayran 
bırakmıştı bu olay. Aradan yıllar geçip de kabile reisi 
olduktan sonra parmak ısırılacak işler başarmış, adı bir ölüm 
haberi gibi Pelly'lerin ağzında dolaşmış durmuştu. Meydan 
dövüşlerinde üstüne yoktu, hele yabancı bir beyazla teke 
tek, biçak bıçağa dövüşüp de adamı bir öldürüşü vardı ki, 
dillere destandı. 

Uzun süre gençlik günlerini düşündü; ateş sönmeye yüz 
tutmuş, soğuk başlamıştı. Tutup bu kez iki odun birden attı 
ateşe; sonra yanıbaşındaki dal yığınını yokladı, daha ne 
kadar yaşayacağını kestirmeye çalıştı. e Sit-cum-to-ha 
dedesini unutmayıp da bir kucak odun daha toplamış olsaydı 
ömrü birkaç saat daha uzardı. Bunu yapmak işten bile 
değildi onun için. Gelgelelim, aklı bir karış havadaydı 
torununun; hele Zing-ha'nın torunu onu gözüne kestirdi 
kestireli büsbütün bir hoş olmuştu kız, gözü hiç bir şeyi 
görmüyordu, anaymış ataymış umurunda bile değildi. Ama 
olsun varsın. Gençlikte olur böyle şeyler, kendisi de öyle 
değil miydi gençken? Bir süre sessizliğe kulak kabarttı. Olur 
a oğlunun yüreği sızlardı belki; köpeklerle geri dönüp 
babasını da alır, onu da kabileyle birlikte geyiklerin semiz ve 
bol olduğu diyarlara götürürdü. 

Kulakları kirişteydi. anılardan allak bullak olmuş beyninin 
olanca dikkatiyle çevreyi dinliyordu. Ama ortalıkta ne bir 
kımıltı ne de bir canlılık vardı, çıt çıkmıyordu. Korkunç 
sessizliğin ortasında kendi soluğundan gayrı hiçbir ses 
yoktu. Bu issızlıkta yalnızdı, yapayalnızdı... Hişşt! Bu da 
nesi? Birdenbire tepeden tırnağa ürperdi. Sessizlik, o çok iyi 
tanıdığı korkunç uluyuşlarla yırtılıvermişti. Epey yakından 
gelmişti hem de. Kocaman, yaşlı geyik buğulu gözlerinin 
önünde canlandı; baştan aşağı kan revan içinde dövüşüyor, 
parçalanan böğrü, bacakları kıpkızıl, o dallı-budaklı 


boynuzlarını sallıyor, vuruyor, vuruyordu. Gözlerinin önünde 
parlak boz renkli karaltılar oynaşıyordu şimdi; ışıl ışıl yanan 
gözler, dışarı sarkık diller, salyalı dişlerle sırıtan ağızlar 
sarmıştı çevresini. Tam ortasında oturduğu o acımasız 
çemberin daraldıkça daraldığını, çiğnenmiş karın beyazlığı 
üzerinde küçüldükçe küçülüp gitgide kara bir noktaya 
dönüştüğünü gördü. 

Yanağına ıslak, soğuk bir burnun dokunmasıyla irkildi, 
dalıp gittiği anılardan bir anda sıyrılıverdi. Hemen ateşe 
uzandı, yanık bir odun parçası kaptı. Korkunun verdiği bu ani 
hareket canavarı ürkütmüştü; insanlar karşısında duyduğu 
içgüdüsel bir itilimle uzun uzun uludu, kankardeşlerine 
seslendi. Otekiler hemen uydular bu çağrıya; ağızlarından 
salyalar aka aka, aç gözlerle baka baka yaşlı adamın 
çevresini kuşattılar. Çember daha da daralmıştı şimdi. Ihtiyar 
Koskoosh her an biraz daha daralmakta olan hırıltılı çembere 
sessizce bakıyordu. Elinde yanan odun parçasını hızla 
salladı; kurtlar hırlamayı bırakıp ulumaya başladılar; hiç de 
dağılacağa benzemiyorlardı. İçlerinden biri bir parça öne 
çıktı sürüne sürüne, sonra ardayakları üstüne oturdu. Onu 
bir Ikincisi izledi, hemen ardından üçüncüsü... Hiçbiri çekip 
gitmeye niyetli değildi. Yaşama böylesine sıkı sıkıya 
yapışmak niyeydi sanki?.. Elindeki odun parçasını karlara 
daldırdı. Ateş cızırdayarak söndü. Çevresini saran kurtlar 
arasında bir kaynaşma oldu; homur homur homurdandılar 
ama yerlerinden kımıldamadılar. Koskoosh'un gözleri önünde 
son bir kez daha canlandı kocamış geyik... Derken başı 
dizlerinin üstüne bitkince düştü... Ne önemi vardı artık? 
Yaşamın yasası böyle değil miydi?.. 


Uzak Bir Ülkede 


Uzak bir ülkeye gittiği zaman oranın geleneklerine ayak 
uydurabilmek için o güne dek edindiklerinin çoğunu 
kafasından silip atabilmeli insan. Yoluna başkoyduğu 
düşünceleri, hatta taparcasına bağlandığı inançları bile 
unutmaya hazır olabilmeli. Öyle zamanlar olur ki, eskiden 
yaşamına yön veren ilkelere taban tabana ters düşmesi bile 


gerekebilir. 
Değişikliklere kolayca ayak uydurabilenler için neşe ve 
mutluluk kaynağıdır bu yenilikler. Ama, eski 


alışkanlıklarından kurtulamayan kimseler sudan çıkmış 
balığa dönerler yabancısı oldukları yeni ortamın baskısı 
karşısında. Hem ruhça hem bedence çöküntüye uğrarlar, bir 
türlü akıl sır erdiremedikleri yeni yasaklara kazan kaldırırlar. 
Binbir türlü terslikler başgösterir. Bu yabancı çevrede 
düşkınklığına uğrar insan; acı üstüne acı, sıkıntı üstüne 
sıkıntı çeker artık. Böyleleri için yapılacak şey, iyisi mi iş 
işten geçmeden bir an, önce sılaya dönmektir. 

Uygarlığın rahatlığına sırt çevirip Kuzey'in ilkel yalınlığına, 
vahşi güzelliğine göğüs germeyi göze alan insanın bunu 
başarıp başaramayacağı kendinde yer etmiş alışkanlıklarının 
ne denli güçlü ya da önemli olduğuna bağlıdır. Eğer o 
gerçekten de bu yolun yolcusu ise bedensel alışkanlıkların 
pek de öyle hatırı sayılır bir önemi olmadığın hemen 
görecektir. Işte o zaman leziz yemekler yerine yavan 
ekmekle nefis körletmek; yumuşacık, gıcır gıcır papuçlar 
giyeceğine kaba saba postallar, makosenler giymek; kuş 
tüyü yatakları karlar arasında büzülüp yatmaya değişmek... 
Bütün bunlar vız gelecektir ona, aldırış bile etmeyecektir 
böyle şeylere. Gelgelelim, asıl zorluk, aynı yola baş koyduğu 
arkadaşlarının oO(huyuna suyuna ayak uydurabilmeyi 
başarmaktır, bunu öğreninceye dek başı epeyce 
ağrıyacaktır. O zaman günlük yaşantının o biçimsel 
inceliklerini boşlayıp, bu kof kurallar yerine hoşgörüyü, sabrı, 
özveriyi koyacaktır. Böyle biri teşekküre filan metelik 


vermeyecektir artık, duyduğu gönül borcunu ağzını 
açmadan dile getirecektir. Boş lafın karın doyurmadığını bilip 
somut davranışlarla gösterecektir içtenliğini. O değerli 
dostluk incisini böyle elde edecektir işte. 

Kuzey Kutbundaki altın masalı bütün dünyanın diline 
destan olup da, kuzeyin o tılsımlı çekiciliği insanların 
yüreğini ta derinden fethediverince Carter Weatherbee de 
oturduğu yerde duramaz oldu, o rahat kâtiplik koltuğu diken 
gibi batmaya başladı. Elindeki avucundaki paranın yarısını 
karısına bıraktı, geri kalan bölümüyle de yolculuk donatımını 
düzdü. 

İmgelemi zengin, serüven düşkünü biri sayılmazdı pek; 
ticaretin elinde bir kukla oldu olalı bu tür duygusal eğilimleri 
körelmişti, bu işe kalkışmasının nedeni, dur durak 
bilmeksizin uğraşıp didinmenin artık kabak tadı vermiş 
olmasıydı. Iyi bir voli vururum umuduyla tehlikeye atıyordu 
şimdi kendini. 

Kuzeyli serüvencilerin yirmi yıldır kullandıkları yollara 
burun kıvırarak diğer birçok budala gibi o da ilkbaharda 
soluğu Edmontan'da aldı. Ve burada altın parıltılarıyla 
gözleri kamaşmış insanların arasına katılarak iyice baştan 
çıktı. 

Ellerindeki haritalar dışında hiçbir olağanüstü yanı 
bulunmayan sıradan altın arayıcılarıydı bunlar, tüm öteki 
gruplar gibi onların da hedefi Klondike'dı. Ama buraya 
ulaşmak için izlemeyi düşündükleri yol, kuzeyin o amansız 
ikliminde büyümüş en gözükara yerlilerin bile soluğunu 
kesiyordu. Chippewalı bir yerli kadınla bir gezgincinin oğlu 
olan Jacgues Babtiste gibi, altmış beşinci enlemin kuzeyinde 
geyik derisi bir çadırda dünyaya gözlerini açan ve daha 
parmak kadarken çiğ süt emmek yerine içyağı yalayan biri 
bile afallayıp kalmıştı bu yolda. Buzlu diyarlara kılavuzluk 
yapma görevini kabul ettiği halde, kendisine akıl 
danışıldığında ters ters kafasını sallıyordu. 

Işte son zamanlarda Percy Cuthfert'in talih yıldızı da ters 
dönmüş olmalı ki bu zorlu yolculuğun ağır aksak ilerleyen: 
kafilesine o da katıldı. Bir eli yağda bir eli balda yaşayan 


biriydi Cuthfert, iş leri de tıkırındaydı, kültürlü biri sayılırdı, 
bankadaki hesabı da hayli okkalıydı. Kısacası, aslında böyle 
bir serüvene atılmayı gerektiren doğru dürüst bir nedeni 
yoktu hiç. Ne var ki, son zamanlarda aklı bir karış havada 
gezmeye başlamıştı. Ne zamandır gönlünde yatan romantik 
serüven düşlerini gerçekleştirmek için bunu bulunmaz bir 
fırsat saydı. Oysa ondan önce daha sayısız kişi aynı akla 
hizmet etmiş ve ağızlarının paylarını almışlardı. 

İlkbaharda, buzların çözülmesiyle birlikte kafile Elk Irmağı 
boyunca buzlarla birlikte ilerlemeye başladı. Şaka maka 
epey gösterişli bir filoydu bu. Yiyecek miyecek, ne aransa 
vardı; dahası çoluğu çocuğu ile birlikte, her tarakta bezi olan 
karanlık kişilikli melezler bile vardı. 

Sandallar ve kanolarla günlerce uğraştılar. Bu yetmezmiş 
gibi sivrisinekler de başlarına belâ kesilmişti. Sandalları 
karadan taşımak zorunda kalınca kan ter içinde sövüp 
saydılar. 

Çalışmanın böylesine zorlu olanı, insanın ciğerinin kaç 
para ettiğini hemen koyuverir ortaya. Nitekim, giriştikleri 
işten yüzlerinin akıyla sıyrılacaklarına yemin etmiş olan 
kafile güneye inip de de Athabaska Gölünü arkada 
bıraktığında kimin ne mal olduğu çoktan ortaya çıkmıştı bile. 

Kafilenin en hımbıl, en mıymıntı üyeleri Carter 
Weatherbee ile Percy Cuthfert'ti; habire sızlanıp yakınıyor, 
ellerini hiçbir işe sürmeyip kaytarmaya bakıyorlardı. Kampta 
yapılması gereken işlere bir kez olsun kendi istekleriyle el 
değdirmediler. Bir kova su mu taşınacak, bir kucak odun 
daha mı gerekiyor, bulaşıklar mı yıkanıp durulanacak, ya da 
ansızın gerekli oluveren bir şeyi onca ivir zıvırın içinden 
bulup çıkarmak mı gerekiyor, uygarlığın bu mızmız, bu 
çıtkırıldım oğulları hemen bir bahane uyduruyor, ayaklarına 
kara sular indiğini, ya da bilmem nerelerinin incindiğini ileri 
sürüp işin içinden sıyrılıveriyorlardı. Akşam olunca o günkü 
işlerin yarım kalmasına aldırmadan erkenden kafayı vurup 
yatan onlardı; sabahleyin de gözlerini en geç açan ve 
kahvaltıdan önceki yol hazırlıklarına en son katılanlar da 
yine bu iki açıkgözdü. Yemek zamanı sofraya en önce onlar 


kurulurlardı, ama yemeğin pişirilmesine yardım etmek 
gerekti miydi, ortalıkta görünmezlerdi. Şöyle ağızlarına lâyık 
bir yemek oldu mu, önce onlar yumulur, başkasının payını 
kaşla göz arasında gövdeye indirip de ortalığı adamakıllı silip 
süpürdüklerini ta neden sonra, üzüntüyle farkederlerdi. 

Kürek çekerken sıkıyı görünce küreğin ucunu suya şöyle 
bir üstünkörü daldırıp çıkarır, canla başla çalışıyormuş gibi 
pozlar takınırlardı. Akıllarınca bunu kimsenin anlamadığını 
sanıyorlardı. Ama yol arkadaşları iyice içerliyor, için için 
sövüp sayıyorlardı. Herkesin canına tak demişti artık, ama 
Jacgues Baptiste yüzlerine karşı sabahtan akşama dek 
ağzına ne gelirse verip veriştirir, uygarlığın bu çıtkırıldım 
oğullarına demediğini bırakmazdı. 

Büyük Esir'e gelince Hudson Körfezi köpekleri satın alındı. 
Filo kurutulmuş balık ve pastırmanın ağırlığıyla biraz daha 
suya gömülmüştü şimdi. Kayıklar ve kanolar Mackenzie 
Irmağının akıntısında bir süre sürüklenip de alabildiğine 
durgun sulara ulaştığında uçsuz bucaksız Issız topraklara 
daldılar. Bir şeyler bulmak umuduyla en küçük damarcıklar 
inceden inceye aranıyordu. Ama kendini bir türlü ele 
vermeyen altın damarı hep kuzeye, daha da kuzeye uzanıp 
gidiyordu. Bu Issız ve yabancı topraklarda büyük bir korkuya 
kapılan melezler Büyük Ayı'ya gelir gelmez birer ikişer 
sıvışmaya başladılar. “Fort of Good Hope'a geldikleri zaman, 
güç belâ yol aldıkları akıntı boyunca yedeğe alınmış 
sandalların iplerine vargüçleriyle asılan topu topu birkaç 
melez kalmıştı kala kala. Sonunda en gozüpek, en yüreklileri 
olan Jacgues Baptiste'den başka tüm melezler çekip gittiler, 
Jacgues Baptiste buzların hiç çözülmediği diyarlara dek ne 
pahasına olursa olsun geleceğine ant içmişti ve bu andına 
halâ bağlı kalıyordu işte. Artık, ondan bundan duyma yarım 
yamalak bilgilerle çiziktirilmiş derme çatma haritalarına 
bakarak yollarına devam etmek zorundaydılar. 

Hedefe bir an önce ulaşmak istiyorlardı, çünkü güneş 
kuzeyden güneye inmiş, soğuklar başlamıştı. Mackenzie 
Irmağının Kuzey Buz Denizine döküldüğü körfez kıyısınca 
ilerlediler ve Little Peel Irmağı ağzına ulaştılar. Akıntıya karşı 


yeniden zorlu bir savaş vermeye başladılar. İki hımbılın hali 
perişandı, büyük bir korku düşmüştü içlerine. Yedeğe alınan 
tekneler, karaya vurmamak için kullanılan kazıklar, kısacık 
küreklere asılıp durmak, deli akıntılar, vırt zırt oradan oraya 
taşınan yükler... bütün bu uğraşıp didinmeler açıkgözlerden 
birini bu yolculuğa çıktığına çıkacağına bin pişman etmiş, 
öbürünün ise aklım başına getirmiş, tatlı düşlerden koparıp 
ayaklarını yere erdirmişti. 

Derken, günün birinde kazan kaldırdılar. Bunun üzerine 
Jacgues Baptiste açtı ağzını yumdu gözünü; işte o zaman iki 
adam kuyruğuna basılmış yılanlar gibi başlarını kaldırıp kafa 
tutmaya kalktılar. Ama melez ikisini de eşek sudan gelinceye 
dek evire çevire bir güzel patakladı, sonra da yan gelip 
yatmayı huy edinmiş iki açıkgözü zorla çalıştırdı. Ikisi de kan 
revan içinde kalmıştı. Böylece baltayı taşa vurduklarını 
anlamış oldular. 

Little Peel Irmağının doğduğu yere ulaşınca kayıklarını 
bıraktılar; Mackenzie üzerinden West Rat'a uzanarak yaz 
aylarının, son günlerini buralarda geçirdiler. Bu küçük dere 
Porcupine'i besler, Porcupine de kuzeyin en önemli geçit 
yolu olan Yukon'un kutup dönencesiyle kesiştiği noktada 
birleşirdi. 

Ama kış yarı yolda yakaladı onları. Ve o gün sallarını 
donmuş ırmağın buzlarına halatlarla bağladılar, eşyalarını 
çabuk çabuk kıyıya çektiler. O gece ırmak sürüklenen buz 
kütleleriyle birkaç kez doldu doldu boşaldı. Ertesi sabah da 
kaskatı buz kesilmişti artık. 

Sloper başparmağının tırnağı ile haritanın ölçeğini 
kıyaslayarak aradaki uzaklığı hesapladıktan sonra: 

<Yukon taş çatlasa dört yüz mil ötemizde,» dedi. 

Epeydir sürmekte olan toplantı sona ermek üzereydi; 
toplantı sırasında iki mızmızlar habire ah vah edip 
sızlanmışlar, başlarının karayazısından yakınmışlardı. 

Jacgues Baptiste: 

«Hudson Körfez Istasyonunu çoktan geçtik artık,» dedi. 
«Boşuna kafanıza takmayın şimdi bunları.» 


Jacgues Baptiste'in babası çok eskiden Kürk Kumpanyası 
adına bu yolu baştan başa aşmıştı. Gelgelelim, ayakları 
donmuş, ve parmaklarından birkaçını da bu yollarda 
yitirmişti. 

Bir başkası söze karıştı: 

«Dalga mı geçiyorsun sen? Nasıl olur da beyazlar olmaz 
hiç?» 

Sloper ağırbaşlı bir tavırla: 

«Eh, ara da bul öyleyse,» dedi. «Yukon'la Dawson arası 
beş yüz mil çeker. Buradan gitmeye kalkarsan aşağı yukarı 
bin mil sürer...» 

Weatherbee ile Cuthfert, aynı anda atıldılar: 

«Kaç gün sürer bu yolculuk Baptiste?» 

Melez bir an düşündükten sonra: 

«Eh,» dedi. «Herkes doğru dürüst çalışırsa, on -yirmi- 
otuz-kırk... çok çok elli gün sürer diyelim. Ama hanım 
evlatları da bizimle gelecek olursa...» 

Bu taş soruyu soranlara atılmıştı. 

«O zaman belki ta bir dahaki yaza, hatta kimbilir belki de 
kırmızı kar yağınca varırız, belli olmaz ki.» 

Kar ayakkabısı ve makosen yapanlar, çalışmalarına 
hemen o anda son verdiler. Toplantıda olmayanlardan birini 
çağırmak için, seslendiler. Kamp ateşinin yanıbaşındaki 
derme çatma kulübeden bir adam çıktı, toplantı yerine geldi. 
Bu eski kulübe kuzeyin uçsuz bucaksız ıssızlığında yatan 
birçok sırdan yalnızca biriydi. Kim, ne zaman yapmış, kimse 
söyleyemezdi. Az ötede yükselen iki taş yığınının altında, 
belki de buraya ilk kez adım atanların sırları yatıyordu. Ama 
böyle bile olsa onların üzerine bu taşları yığan ellerin sahibi 
kimdi öyleyse? 

Yola çıkmaya hazırlandılar. Jacgues Baptiste köpekleri 
kızağa koşmaya başladı, bu arada huysuzluk ederek 
dizginleri dolaştıran köpeklerden birini bir tekmede karların 
arasına serdi. Aşçı geç kalındığı için öfkeyle oflayıp pufladı, 
fokurdayan fasulye kazanına bir avuç domuz eti attı, sonra 
da ortalığa kulak kabarttı. Sloper doğrulup ayağa kalktı; 
onun bir deri bir kemik kalmış kuru bedeni, iki mızmızın kanlı 


canlı, löpür löpür etli bedenleri yanında tam bir karşıtlık 
oluşturuyordu. Sloper Güney Amerika'dan, sıtmanın kırıp 
geçirdiği hapishanelerden birinden kaçmış ve sapsarı, bitkin 
bedeniyle o ülke senin bu ülke benim sınırdan sınıra 
hababam gezip tozmuştu. Iş ne denli ağır olur sa olsun yine 
de başkalarıyla aşık atmaktan geri kalmıyordu. Kırk beşinde 
filandı, belinden büyük bir av bıçağı sarkıyordu. Saçları 
ağarmıştı. Ama yine de, artık elden gitmiş olan gençliğinden 
artakalan bir şeyler vardı onda. Weatherbee ile Cuthfert'in 
genç ve güçlü kasları yanında onunkilerin lafı bile 
edilemezdi. Ama ne olursa olsun Sloper yine de onları bir 
günlük yolda yaya bırakırdı. Sloper bütün gün arkadaşlarına 
meydan okumuş, akıl almaz tehlikelerle dolu bin millik yola 
atılmaları için onları kandırmaya çalışmıştı.  Soyunun 
tezcanlılığı vardı onda, durduğu yerde duramıyor, ele avuca 
sığmıyordu. Damarlarındaki Yanki atılganlığı ile birleşen 
Töton dayanıklılığından aldığı güçle en olmayacak işlere 
sürükleniyor, en akıl almaz serüvenlere gözünü kırpmadan 
atılıveriyordu. 

«Buzlar çözülür çözülmez köpeklerle yola koyulmak 
isteyenler söylesin bakalım.» 

Yüzlerce millik amansız yolculukta çekilen ortak çilelerin 
pekiştirdiği oOdostluk duygusuyla sıkı sıkıya birbirine 
bağlanmış sekiz ses hep bir ağızdan katıldılar bu öneriye. 

«Gelmek istemeyen?» 

Iki hımbıl ilk kez kedi köpek gibi dalaşmayı bırakıp 
birleştiler: 

«Evet, ben!» 

Weatherbee, hırçın bir tavırla: 

«Ne yapmayı düşünüyorsunuz şimdi?» diye sordu. 

Otekiler hep bir ağızdan: 

«Çoğunluk ne derse o olur,» diye bağrıştılar. 

Sloper alaylı bir sesle ekledi: 

«Eğer sizler gelmezseniz yolculuğumuz başarısızlıkla 
sonuçlanabilir, ama canımızı dişimize takıp da canla başla 
çalışırsak, eh, belki o zaman sizin yokluğunuza karşın 
becerebiliriz bu işi. Siz ne diyorsunuz çocuklar?» 


Herkes makaraları koyverdi. 

Cuthfert üzgün üzgün: 

«Iyi ama,» dedi, «benim gibi birinin elinden ne gelebilir 
ki?» 

«Bizimle geliyor musun gelmiyor musun?» 

<Yo yo, gelmiyorum.» 

«Ne haliniz varsa görün öyleyse. Bizden günah gitti.» 

Batıdan, Dakota'dan gelme biri yayvan yayvan şöyle 
dedi: 

«Senin arkadaşla kafa kafaya verir gül gibi geçinip 
gidersiniz artık. Yemek pişirmek, odun toplamak gibi işleri de 
elbirliğiyle yaparsınız evelallah. » 

Sloper: 

«Neyse, bu iş de böylece bitti,» dedi. «Yarın yola 
çıkıyoruz. Beş mil sonra konaklarız, unuttuğumuz Ivır zıvır 
var mı bakarız, eksiklerimizi tamamlarız.» 

Kızaklar çelik ayakları üzerinde sarsıldı, köpekler ömür 
boyu çekmeye mahküm oldukları koşumlarına var güçleriyle 
asıldılar. 

Jacgues Baptiste kulübeye son bir kez daha göz atmak 
için Sloper'in yanına geldi. Yukon işi saçtan yapılma ocaktan 
büklüm büklüm dumanlar tütüyordu. Iki mıymıntı arkadaş 
eşikte durmuş, onlara bakıyordu. 

Sloper elini arkadaşının omuzuna attı: 

«Kilkenny kedileri hakkında bir şeyler işitmiş miydin sen, 
Jacgues Baptiste?» 

Melez, hayır gibilerden kafasını salladı. 

«Öyleyse dinle de bak dostum... Bu Kilkenny kedileri 
korkunç hayvanlardır, bir kapışmaya görsünler, birbirlerini 
yerler, hem de ne deri bırakırlar geride ne de tüy, hatta 
miyavlayışlarını bile Oo işitemezsin, ne Varsa silip 
süpürüverirler. Anlıyorsun ya... Şimdi şu iki herif 
parmaklarını kıpırdatmadan yan gelip yatmaya bayılıyor, 
nefret ediyorlar çalışmaktan. Ama bütün kış şu kulübede 
yapayalnız kalacaklar; baş başa, o kışta kıyamette. Ee, sen 
söyle şimdi, bu durumda Kilkenny kedileri gibi birbirlerini 
yemezler de ne yapmazlar yani?» 


Baptiste'in damarlarındaki Fransız kanı ona omuz silktirdi, 
melez olan yanı ise sessiz kaldı. Ama omuzunu silkişinde 
yine de gelecek günlerde olacakları daha şimdiden gören 
kâhince bir anlam vardı. 

Iki hımbıl başlangıçta küçük kulübelerinde gül gibi geçinip 
gittiler. Yol arkadaşlarının alayları, kaba saba şakaları, 
Weatherbee ile Cuthfert'e sorumluluğun ne demek olduğunu 
öğretmişti. Ustelik ikisi de güçlü kuvvetliydi, öyle onları iyice 
bitkin düşürecek fazla bir işleri de yoktu pek. Her yaptıkları 
şeyi suç sayan melezin yokluğu, ve o bitip tükenmek 
bilmeyen azarların son buluşu da ayrı bir sevinç kaynağı 
olmuştu onlar için. Ikisi de ellerinden geleni yapıyor, canla 
başla çalışıyordu; öylesine içten, öylesine candan gönülden 
çalışıyorlardı ki, şu anda Uzun Yol'da düşe kalka taban tepen 
arkadaşları onların böyle titizlikle iş yaptıklarını görse, 
gözlerine inanamazlardı. 

Hiçbir şeye aldırmıyor, keyif çatıyorlardı. Kendilerini üç 
yandan çepeçevre saran orman bitmez tükenmez bir 
yakacak kaynağıydı. Porcupine Irmağı hemen burunlarının 
dibinde kış uykusuna dalmıştı. Uzerini kaplayan buzdan 
örtüde bir delik vardı; dupduru, pırıl pırıl sularıyla çağıl çağıl 
çağıldayan bu pınar canlarına can katıyordu. Ama bir süre 
sonra ummadıkları bir terslikle karşılaştılar. Suyun fışkırdığı 
deliğin ağzı ikide bir donuyor, buzları kırıp deliği açmak için 
uzun süre uğraşıp didinmeleri gerekiyordu. 

Kulübeyi kimler yapmışsa, yana uzanan kirişleri arkaya 
doğru uzun tutmuşlar, böylelikle çeşitli ivır  zıvırın 
konulabileceği küçük bir kiler oluşturmuşlardı. Iki arkadaş 
tıklım tıklım erzak istif etmişti bu küçük ambara. Bir elleri 
yağda bir elleri baldaydı, ne arasalar vardı, her şey boldu, 
bir düzine adamı doyuracak kadar yiyecekleri vardı. Gerçi bu 
yiyeceklerin büyük bir bölümü ağız tadıyla, yenecek gibi 
değildi ama besleyici, güçlendirici türden yiyeceklerdi. 
Normal iki adama yetecek kadar şekerleri vardı, ama ikisinin 
de birer koca bebekten farkı yoktu. Bol şekerli sıcak suyun 
tadına doyum olmadığını görünce düşünmeden yumulmaya 
başladılar. Kızarmış ekmeklerini, sıcak şerbete bolca banıyor, 


yumuşacık indiriveriyorlardı gövdeye. Kahve, çay ha bitti ha 
bitiyordu, kuru yemişlerin ise tümüyle dibine darı ekmişlerdi. 
Ilk kavgaları şeker yüzünden patlak verdi. Böyle kuş uçmaz 
kervan geçmez bir yerde birbirlerinden başka tutunacak 
dalları olmayan iki arkadaş arasında hırgür çıkmayagörsün, 
ikisinin de hali haraptır. 

Weatherbee politika üzerine ateşli söylevler vermeye 
bayılıyordu. O zamana dek kesesini doldurmaktan başka bir 
şeyle ilgilenmemiş ve toplumsal sorunlara sırt çevirmiş olan 
Cuthfert ise bu söylevlere hiç aldırmıyor, ya da hınzırca laflar 
yumurtlayarak konuyu geçiştiriyordu. Ama kâtip, 
düşüncelerin böylesine özlü bir biçimde dile getirilmeşindeki 
inceliği kavrayamayacak kadar kafasızdı. EŞSİZ 
özdeyişlerinin anlaşılamaması sanat tutkunu Cuthfert'i hop 
oturtup hop kaldırtıyordu. Tumturaklı laflarla türlü türlü diller 
dökerek milletin gözünü kamaştırmaya alıştığı için, kendisine 
kulak verecek tek bir kişinin bile bulunmayışına içerliyor, 
iyice çileden çıkarak kazkafalı arkadaşının başının etini 
yiyordu. 

Biricik ortak noktalan aynı serüvene atılmış birer canlı 
yaratık oluşlarıydı. Kafa dengi değillerdi hiç. Weatherbee 
masa başında ömür tüketmiş bir kâtipti. Cuthfert ise sanat 
konusunda azbuçuk bilgi sahibiydi. Yağlı boya tablolar 
yapmıştı. Ayrıca az çok yazıp çiziktirmişliği de vardı. Biri 
kendini centilmen sayan bir alt tabaka insanı, öbürü ise 
kendisini doğuştan centilmen sanan bir soyluydu. Bundan da 
bir insanın daha gerçek dostluğu bilmeden centilmen 
sayılabileceği sonucuna varılabilir. 

Biri ne denli sanat tutkunuysa, öbürü de o denli zevk 
düşkünüydü. O ince mi ince duyarlığıyla dahi sanatçı, çoğu 
uyduruk gönül serüvenlerini tiksintiyle karşılayarak yerin 
dibine batırıyor, arkadaşının kaba saba, pasaklı, kara cahil, 
pislik içinde yüzen domuzların yanma yaraşır hayvan herifin 
biri olduğunu düşünüyordu. Bu düşüncesini onun yüzüne 
karşı açık açık söyleyince, kendisinin de aklı bir karış havada 
orostopolun biri olduğu karşılığını aldı. Bunun ne demeye 
geldiğini kendisi de doğru dürüst bilmemekle birlikte derdini 


anlatmaya yettiğini sezinliyordu. Zaten aslına bakılırsa 
önemli olan da lafın altında kalmamasıydı. 

Weatherbee, birtakım şarkılar vardı ki diline dolamıştı, 
habire söyleyip duruyordu. Boston Hırsızı ya da Yakışıklı 
Muço'yu dilinden düşürmez olmuştu. Bitmek bilmeyen bu 
şarkılar Cuthfert'in canına tak demişti artık; öfkesinden 
köpürüyor, soluğu dışarıda alıyordu. Gelgelelim bu soğukta 
kaçacak doğru dürüst yer de yoktu. Dışarının dondurucu 
soğuğu dayanılacak gibi değildi. Ustelik kulübe avuç içi 
kadar bir yerdi zaten; şilteler, soba, masa, ve daha bir yığın 
vir zıvırla tıklım tıklım dolu olan bu yerde birinin varlığı 
diğerine fazla geliyor, birbirlerinin gözüne batıyorlardı. 
Günden güne suskunlaştılar, bir kıyıya çekilip kös kös 
oturmaya başladılar. Kimi zaman, gözlerde yalazlanıveren 
bir kıvılcım, ya da dudakların anlamlı bir kıvrılışı, ikisine de 
yalnız olmadıklarını anımsatıyordu. Ama yine de birbirlerinin 
varlığını ogörmezlikten gelmek için ellerinden geleni 
yapıyorlardı. Tanrının ötekini niçin yarattığı sorusu, ikisinin 
de kafasını kurcalayıp duruyordu. 

Günlerini hiçbir iş yapmaksızın geçirmek, zamanı 
çekilmez bir yük haline getiriyordu. Böylece, tembelleştikçe 
tembelleştiler. Ustlerine bir miskinlik çöktü, kendilerini iyice 
kapıp koyverdiler, büyük bir uyuşukluğa gömüldüler. Ufak 
tefek bir iş için parmaklarını kımıldatmak düşüncesi bile 
canlarını sıkmaya yetiyordu. 

Bir o gün sabah kahvaltısını hazırlama sırası 
Weatherbee'deydi; arkadaşı horul horul horuldayadursun, o 
battaniyelerin arasından sıyrılıp kalktı. Önce lambayı, sonra 
da ateşi yaktı. Kapkacak kaskatı buz kesilmişti; yıkanmak 
için kulübede damla su yoktu. Buzlar çözülsün diye 
beklerken, birkaç dilim domuz yağı kesti, sonra da ekmek 
için hamur yoğurmaya başladı. O sırada Cuthfert gözlerini 
aralamış, sezdirmeden onu gözetlemekteydi. 

Derken, ikisi de bağırıp çağırmaya, birbirlerine verip 
veriştirmeye başladı. Sonunda her biri kendi yemeğini 
kendisi yapmaya karar verdi. Bir hafta sonra Cuthfert 
sabahları elini yüzünü yıkama alışkanlığına son verdi. Ama 


yemek pişirmekten geri kalmıyor, pişirdiklerini iştahla 
gövdeye indiriyordu. Weatherbee kıs kıs gülüyordu onun bu 
durumuna. Bir iki derken her türlü yıkama işine büsbütün 
son verdiler. 

Şeker ve diğer başka öteberilerin dibine darı ekildikçe 
ikisi de paylarına el uzatıldığını, haksızlığa uğradığını ileri 
sürerek, can boğazdan gelir deyip oburca tıkınmaya 
başladılar. Bu oburluk yarışından yalnızca yiyecekler değil 
kendileri de zararlı çıkıyordu. Sebzesizlik ve hareketsizlik 
ikisini de kansız bırakmış, vücutları morarıp yara bere içinde 
kalmıştı. Ama bütün bunlar viz geliyordu onlara. Çok 
geçmeden kaslarında ve eklem yerlerinde şişlikler belirdi, 
derileri karardı; ağızlarının içi, diş etleri, dudakları bembeyaz 
kesildi. Çektikleri acılar karşısında el ele verip birbirlerine 
merhem olacakları yerde, skorbüt hastalığının yeni bir 
belirtisi birinde başgösterdi mi, öbürü 'oh olsun' dercesine 
bakıyordu. 

Giderek kendilerini iyice kapıp koyverdiler, dış 
görünüşlerine boş verir oldular. Kulübe kulübelikten çıkmıştı 
artık, köpek bağlansa durmazdı. Yataklarını yapmak 
zahmetine katlanmıyorlar, şiltelerinin altındaki çam dallarını 
tazelemiyorlardı. 

Battaniyelerine sarınıp hiç çıkmadan yan gelip yatmak 
istiyorlardı ya olanaksızdı bu. Battaniyeleri korkunç soğukla 
başedemeyecek kadar yetersizdi; üstelik sobanın durmadan 
yanması gerekiyordu ki bunun için de odun gerekliydi. Saç 
sakal iyice birbirine karışıp kıtıklaştı. Ustleri başları lime 
limeydi. Ne var ki hiç mi hiç aldırış etmiyorlardı böyle 
şeylere. Hastaydılar. Hem kim görecekti ki onları! Ustelik bir 
parça kımıldayacak olsalar her yanları sızım sızım sızlıyordu. 

Bütün bunlar yetmezmiş gibi Kuzey Korkusu da çektikleri 
çilelerin üstüne tuz biber ekiyordu. Kuzey Korkusu, Yüce 
Soğuk ile Büyük Sessizlik'in Çocuğuydu, güneşin güney 
ufuklarının ardında silinip gittiği o karanlık aralık ayında 
düşmüştü bu korku içlerine. Bundan etkilenişleri her birinin 
huyuna-suyuna göre birtakım farklılıklar gösteriyordu. 
Weatherbee'nin saçmasapan inançları depreşti, kulübenin 


yanındaki mezarlarda yatan kimlikleri belirsiz kişilerin 
ruhlarını çağırmak için yalvarıp yakarmaya başladı. Kendini 
bu işe öylesine kaptırmıştı ki, dışardaki soğuktan kaçan 
ruhlar düşlerine giriyor, battaniyelerin arasında tortop olup 
kaskatı kesilmeden önce çektikleri acıları, sıkıntıları 
anlatıyorlardı ona. Weatherbee, ruhların kendisine iyice 
sokulduğunu, donmuş kollarıyla vücuduna sıkı sıkıya 
sarıldıklarını duyar duymaz aklı başından gidip yattığı yerde 
büzüldükçe obüzülüyor, gelecekteki olayları (okulağına 
fısıldadıkları zaman ise korkunç çığlıklar kopararak kulübeyi 
çınlatıyordu. 

Birbirleriyle hiç konuşmadıklan için Cuthfert bütün bu 
olup bitenlere bir anlam veremiyordu. Ama arkadaşının 
beklenmedik çığlığıyla bir anda uykusundan uyanınca neye 
uğradığını bilemiyor, elini hemen tabancasına atıyordu. 
Sonra yattığı yerden doğruluyor, sinirinden zangır zangır 
titriyor, silahını karabasanlar içinde kıvranarak ölü gibi 
uyumakta olan arkadaşına doğrultup, öylece oturuyordu. 
Cuthfert'e öyle geliyordu ki, adam keçileri kaçırmak 
üzereydi, bu yüzden de kendi canından kaygılanmaya 
başlamıştı. 

Kendi hastalığı ise daha da garipti. Kütükleri tek tek 
dizerek bu kulübeyi yapan usta kimse, çatının kirişlerine 
tutup bir de rüzgâr gülü yerleştirmişti. Cuthfert ona ne 
zaman baksa yerinden kıl payı bile oynamaksızın hep güneyi 
gösterdiğini görüyordu. Rüzgâr gülünün sürekli olarak aynı 
yönü göstermekte direnmesi canına yetmişti artık; tuttu, 
yönünü doğuya döndürdü. Bakalım yerinden kımıldayacak 
mı diye uzun uzun gözledi durdu. Ama en küçük bir esinti 
bile yoktu ortalıkta. O zaman yeniden kuzeye çevirdi ve 
rüzgâr esmedikçe de bir daha yerinden oynatmamaya ant 
içti. Ama havanın bu akıl almaz durgunluğu çılgına 
çeviriyordu onu. Gece yarısı ikide bir kalkıyor, rüzgâr 
gülünün dönüp dönmediğine bakıyordu. Hani şöyle hiç 
değilse on derece olsun yerinden oynayıverse, mesele 
kalmayacaktı. Ama dönmüyor, bir türlü dönmüyordu işte, 
değişmez bir almyazısı gibi durduğu yerde öylece duruyor, 


milim oynamıyordu, imgelemi iyice çığrından çıkıp dizgin 
tanımaz oldu, sonunda rüzgâr gülü onun için bir fetiş olup 
çıktı. 

Kimi zaman rüzgâr gülünün gösterdiği yöne doğru dalıp 
gidiyor, insanın içini karartan ıssız yolları düşünürken 
yüreğini büyük bir korku bürüyordu. Görünmeyen, 
bilinmeyen beyazlıkta, üzerine abanan sonsuzluğun ağırlığı 
altında ezildiğini duyar gibi oluyordu. Kuzey ülkesinin her 
şeyinde insanı ezen, allak bullak eden bir hava vardı. Issızlık 
ve kımıltısızlık, karanlık, dalgın, uyuklayan bir sonsuzluk, 
yürek atışlarının bile saygısızlık sayıldığı kutsal bir sessizlik; 
koynunda akıl almaz, sözcüklerle dile getirilmez korkunç bir 
şeyler saklıyormuş gibi görünen görkemli orman... 

Büyük büyük işyerleri ve binbir türlü hayhuyuyla daha 
dün bırakıp geldiği uygar dünya, erişilmez bir uzaklıktaymış 
gibi geliyordu şimdi Cuthfert'e. Kimi zaman farkında 
olmaksızın belli belirsiz anılar canlanıyordu gözlerinin 
önünde: Çarşılar, pazarlar, iğne atılsa yere düşmeyen 
caddeler, gece toplantıları, cicili bicili giysiler, toplumsal 
ilişkiler, canciğer eş dost, o alımlı mı alımlı saygıdeğer 
hamfendiler... Bütün bunlar taa yıllar öncesinde başka bir 
gezegende yaşanmış bulanık anılar gibiydi sanki. Ama ne 
olursa olsun bütün bu kuruntuların gerçek olduğu da su 
götürmezdi. Gözlerini kutup göklerine dikmiş, rüzgâr 
gülünün hemen altında öylece dikilip dururken, güneyde 
böyle bir ülkenin var olduğuna ve şu anda orada cıvıl cıvıl bir 
yaşam bulunduğuna inanası geliniyordu bir türlü. Hayır, 
yoktu, güney ülkesi filan diye bir yer yoktu. Tek bir kul bile 
yoktu orada, analar oğullar yoktu, karı-kocalar, yavuklular 
filan yoktu. Bu kopkoyu, donuk görünümüyle ufuk çizgisinin 
ardında uçsuz bucaksız ıssızlıklar yatıyor olmalıydı, hatta 
onun da ötesinde daha da akıl almaz sonsuzlukta ıssızlıklar 
uzanıyor olsa gerekti. Çiçeklerin burcu burcu koktuğu, 
ortalığın günlük güneşlik olduğu ülkeler yoktu. Insanların 
kafalarından uydurduğu çok eski cennet masallarından 
başka bir şey değildi bunlar. Ne batının güneş içinde yüzen 
aydınlık ülkeleri vardı, ne de doğunun baharat diyarları... 


Cennet Arkadya, ha? Pöh! Kim demiş mutlu Blest Adaları var 
diye! Hah, hah, ha! Kahkahası kafasındaki boşluk duygusunu 
yok etti, kendi sesi, bu yabancı ses, tüylerini diken diken 
etmişti. Güneş yoktu. Yalnızca, cansız, soğuk, karanlık bir 
evrenin varlığını duyuruyordu her şey. Ve bu evrenin biricik 
yaşayanı vardı, o da kendisiydi. Peki ya Weatherbee? O da 
kendisiyle birlikte değil miydi? Weatherbee böyle anlarda 
varla yok arası bir yaratıktı onun gözünde. Bir Caliban'dı o; 
unutulmuş bir suçun cezasını çekmek üzere öncesizlikten 
sonrasızlığa dek kendisine zincirledikleri bir hayaletti o. 

Olüler arasında ölümle koyun koyuna yaşıyordu O; 
varlığının önemsizliğiyle uyuşmuş, hiçliğin içinde eriyip 
gitmişti; eski çağların özlemiyle yanıp kavruluyordu. Her 
şeyde varlığını duyuran yücelik ürpertiyordu onu şimdi. Ne 
bir esinti, ne bir kımıltı, yalnızca korkunç bir sessizlik, göz 
alabildiğine uzanan uçsuz bucaksız beyazlık, üzerine abanan 
yüksek gök, ağır sessizlik, her şey, her şey bu yüceliğin 
belirtisiydi. 

Şu rüzgâr gülü! Şöyle azıcık olsun kımılda saydı ah! Ya da 
yıldırım düşseydi, cayır cayır yansaydı ormanlar. Gök kubbe 
çökse, allak bullak olsa ortalık... Bir şey, şöyle ya da böyle, 
bir şey olsa da ne olursa olsaydı! Ama olmuyordu işte, her 
şey kötürümleşmiş, donakalmıştı. Sessizlik büyüdükçe 
büyüyor, Kuzey Korkusu buzdan pençelerini yüreğinin taa 
derinliklerine batırıyordu. 

Bir gün, tıpkı Cruose gibi. ırmağın kıyısında bir ayak izine 
rastladı. Bir tavşanın gevşek kar tabakası üzerinde bıraktığı 
silik ayak izleriydi bunlar. Derin bir oh çekti, kuzey ülkesinde 
yaşam vardı demek ki. Bu yaşamı izleyecekti, neyin nesi 
olduğunu anlayıp uzun uzun bakacaktı ona. Coşkun bir 
sevince kapıldı, vücudundaki şişlikleri Unutarak kar 
yığınlarının arasından ileri atıldı. Ormanın derinliklerine 
daldığı sırada kısacık öğlen aydınlığı silinip gitti. Ama yine de 
ayak izlerinin ardı sıra ilerlemekten geri durmadı; ıssızlığın 
içinde yorgun argın yol aldı, sonunda karların arasına 
umutsuzca yığıldı kaldı. Yaptığı sersemliğe sövüp saydı. Ayak 
izlerini kendi kafasından uydurmuştu, bunun bir kuruntu 


olduğunu anladı. Gece geç vakit sürüne-emekleye kulübeye 
döndü; yanakları donmuş, ayakları iyice duygusuzlaşmış, 
her yanı uyuşmuştu. 

Onu görünce Weatherbee kıs kıs güldü, yardım etmek için 
parmağını bile oynatmadı. Cuthfert ayak parmaklarına iğne 
batırdı, ama duyarlığını iyiden iyiye yitirmişti artık. Buzları 
çözülsün diye sobanın başına gidip ayaklarını ısıtmaya 
çalıştı. Bir hafta sonra ayaklarında kangren başlamıştı. 

Kâtibe gelince, o artık kendi derdine düşmüştü. Ölüler şu 
son zamanlarda mezarlarından daha sık çıkıyor, ister uykuda 
ister uyanık olsun, bir türlü yakasını bırakmıyorlardı. Sürekli 
olarak tetikte bekliyordu, ha geldiler ha geliyorlar diye 
yüreği ağzına geliyordu. Taş yığılı mezarların yanından 
geçerken ödü kopuyor, tepeden tırnağa ürperiyordu. Bir 
gece uyurken geldiler ve onu alıp bir yerlere sürüklediler. 
Uyanıp da kendini mezar taşlarının arasında bulunca büyük 
bir korkuya kapıldı, çılgınca bir koşu tutturup kulübeye dar 
attı kendini. Gelgelelim soğukta epeyce bir süre yatıp kaldığı 
için onun da ayaklan ve yanakları çoktan donmuştu bile. 

Öyle anlar oluyordu ki hayaletler gözünün önünde cirit 
atıyordu. İşte o zaman aklı başından gidiyor, baltayı kaptığı 
gibi fırlıyor, yanma, yöresine, artık nereye gelirse baltayı 
savurarak boşluğu kesip biçiyor, paramparça ediyordu. O 
hayaletlere karşı böyle kıyasıya bir savaş veredursun, 
Cuthfert de battaniyelerinin altında iyice büzülüp tortop 
oluyor, keçileri adamakıllı kaçırmış olan arkadaşına tehlikeli 
olacak kadar yaklaştığı bir sırada ateş etmek üzere 
parmağını tabancasının tetiğinde tutuyor, adamın her 
hareketini dikkatle kolluyordu. 

Yine böyle bir çılgınlık nöbeti sona erip de kâtip kendine 
gelince üstüne doğrultulmuş tabancayı gördü. Görmesiyle 
de içine bir kuşku düştü. Şimdi o da can kaygısıyla 
kıvranmaya başlamıştı artık. Birbirlerinin her hareketini 
gözlemeye başladılar. Biri öbürünün arkasına 
geçmeyegörsün, aynı anda korkuyla sıçrayıp burun buruna 
geliyorlardı. Bu korku zamanla hastalığa dönüştü; ikisi de 
gözlerini kırpmıyor, uykuları haram oluyordu. Baktılar ki 


olacak gibi değil, geceleri lambayı yanık bırakmayı alışkanlık 
haline getirdiler. Yatmadan önce lambanın içinde yeterince 
yağ var mı yok mu diye bakıyorlardı. 

Biri yattığı yerde şöyle azıcık bir kımıldayacak olsa öbürü 
hemen telaşa kapılıp dikkat kesiliyordu. Battaniyelerinin 
altında tir tir titreyerek, parmakları tetikte, saatlerce 
gözlerini kırpmadan birbirlerini öylece süzüyorlardı. 

Kuzey Korkusu, yatışmak bilmeyen ruhsal gerilim, 
kendilerini kemirdikçe kemiren hastalık, bütün bunlar ikisini 
de insanlıktan çıkarmış, açlıktan bir deri bir kemik kalmış 
yırtıcı hayvanlara döndürmüştü. 

Donan ayak parmakları dökülmeye başlamış, yanakları 
burunları kararmıştı. Kımıldamak büyük bir acı veriyordu. 
Gelgelelim iler tutar yanı kalmamış vücutlarımın çektiği 
çileler yetmezmiş gibi, doymak bilmeyen soba da haracını 
zorla alıyordu. Her günkü yiyeceğini, canlarını dişlerine 
takarak harcadıkları gücü doymak bilmez bir iştahla yiyip 
bitirmek istiyor, dizleri üstünde emekleye emekleye ormana 
odun kesmeye gönderiyordu onları. 

Bir gün kuru odun parçaları toplamak için yine sürüne 
sürüne bir çalılığa gittiler, birbirlerinin farkında olmaksızın 
aynı anda çalılığa girip ilerlemeye başladılar. Kadavrası 
çıkmış iki adam aynı anda birdenbire burun buruna geldiler. 
Hastalık Onları öylesine değiştirmişti Oki birbirlerini 
tanıyamadılar. Ikisi de çığlığı basıp yerlerinden fırladılar, 
yaralı ayaklarıyla düşe kalka kulübeye doğru atıldılar. 
Kulübenin kapısı önünde yanıldıklarını anlayıncaya dek sille 
tokat odövüştüler, yırtıcı ohayvanlar gibi birbirlerini 
tırmaladılar. 

Zaman zaman akıllarını başlarına topladıkları da 
oluyordu. Böyle arlardan birinde, en büyük anlaşmazlık 
nedenlerinden biri olan şekeri eşitçe paylaştılar. Her birinin 
payına topu topu birer avuç şeker düşmüştü, bunları küçük 
birer torbaya doldurup kilere koydular. Birbirlerine 
güvenmedikleri için ikisi de gözünü öbüründen ayırmıyor, 
torbalarını kıskançlıkla kolluyorlardı. Ama Cuthfert her 
nasılsa bir gün yanlışlık yaptı. Acıdan her yanının sızım sızım 


sızladığı, başının döndüğü, gözlerinin ortalığı doğru dürüst 
seçemediği bir sırada, elinde şeker kabıyla kilere kadar 
güçlükle emekledi ve torbalan karıştırarak kendininki yerine 
Weatherbee'ninkini aldı. 

Bu olay ocak ayının ilk günlerinde olmuştu. Güney 
yönünde bir adam boyu yükselen güneş, kuzey göklerine 
göz kamaştırıcı sarı ışıklar fırlatıyordu. Yanlışlık yaptığı günün 
ertesinde Cuthfert kendini hem bedence, hem de ruhça 
daha iyi hissetti. Öğlene doğru ortalık daha da ışımaya 
başlayınca, pırıl pırıl günlerin elikulağında olduğunu bildiren 
ve kısacık süren bu aydınlık havada güneşlenmek için 
sürüne sürüne dışarı çıktı. O sırada Weatherbee de kendini 
azçok iyi hissediyordu, o da arkadaşının ardı sıra 
emekleyerek kulübeden çıktı. Yerinden hiç kımıldamayan 
rüzgâr gülünün dibine, karların içine uzanıp bekleştiler. 

Ikisi de derin bir ölüm sessizliğine gömülüp gitti. Başka 
iklimlerde doğa sesini soluğunu kesip de karamsar bir 
sessizliğe büründüğü zaman insan bir şeyler işitmek 
umuduyla kulak kesilir, küçük bir çıtırtıyı bile özlemle bekler, 
Gelgelelim Kuzeyde bu hiç de böyle değildir. Işte şimdi ikisi 
de, bu ölüm sessizliği içinde sonsuzluğu yaşıyorlardı sanki. 
Geçmişle gelecek arasına sıkışıp kalmış gibiydiler. Ne öncesi 
ne de sonrası olmayan akıl almaz bir durgunluk ile sonsuz 
bir suskunluğun içinde yitip gitmişlerdi sanki. 

Gözlerini kuzeye dikmişlerdi. Güneydeki dağların ardında 
kalan güneşi göremiyorlardı. Ama ışıklarını Onların 
bilmedikleri bambaşka bir gökyüzüne doğru fırlattığını 
görüyorlardı. Bu görkemli görünümün biricik izleyicileri olan 
iki adam, aldatıcı şafağın söküşüne bakıyorlardı. Birden, 
solgun bir alev parıldadı, ortalık yalazlandı. Önce kızılımsı- 
sarı, sonra kıpkızıl bir renge boyandı. Parıltılar öylesine göz 
kamaştırıcıydı ki, Cuthfert bir an için, güneşin bu alevin 
ardında belirivereceğini sandı. Olağanüstü bir şeydi bu: 
güneş kuzeyden doğuyordu! Ama birdenbire gökyüzü 
donuklaştı, parıltılar silinip gitti. Aydınlık yok olmuştu. 
Hevesleri kursaklarında kaldı, umutsuzca göğüs geçirdiler. 
Hemen ardından havada ışıl ışıl buz zerrecikleri uçuşmaya 


başladı. Kuzey yönünde, bembeyaz karlar arasında rüzgâr 
gülünün karartısı çarptı gözlerine. Bir gölgeydi bu, bir gölge! 
Tam öğle ortasıydı. Başlarını hızla çevirip güneye bir göz 
attılar. Dağların karlı doruklarındaki altın ışık yumağı onlara 
doğru bir an için gülümsedikten sonra görünmez oldu. 

Yaşlı gözlerle birbirlerine baktılar. Garip bir durgunluk 
çökmüştü üzerlerine. içlerinden gelen sese uyup sarmaş 
dolaş olmamak için zor tutuyorlardı kendilerini. Güneş geri 
geliyordu! Yarın, öbür gün, daha ertesi gün hep onlarla 
birlikte olacaktı. Ve her gelişinde daha uzun süre kalacaktı. 
Oyle bir zaman gelecekti ki ufuk çizgisinin altında yitip 
gitmeden gece-gündüz hep asılı kalacaktı gökyüzünde. 
Ortalığın buz kestiği kış sona erecek, rüzgârlar esmeye 
başlayacak, orman uğul uğul uğuldayacaktı. Ortalık güneş 
içinde yüzecek, her şey capcanlı olacaktı. Ve işte o zaman 
onlar da bu tüyler ürpertici karabasandan uyanıp, el ele, kol 
kola güneye geri döneceklerdi. 

Farkında olmaksızın yerlerinden, doğruldular; 
eldivenlerinin içinde davul gibi şişmiş yaralı bereli elleri 
birleşti. ği 

Ama bu umutları gerçekleşmeyecekti. Kuzey Ulkesi böyle 
bir umudun daha fazla yeşermesine izin vermeyecek kadar 
acımasızdı çünkü. Ve iki adam, uzak ülkelere yolu düşmemiş 
kimselerin kavrayamayacağı birtakım garip yasalara boyun 
eğmek zorunda kalacaktı. 

Bir saat sonra Cuthfert pişmesi için firma ekmek 
koyarken, oOdöndüğünde doktorların ayaklarını nasıl 
iyileştirebileceği konusunda kafa patlatıp duruyordu. Evi 
şimdi pek o kadar uzak görünmüyordu ona, Weatherbee, o 
sırada kileri didik didik arıyor, altını üstüne getiriyordu; 
birden avazı çıktığınca bağırıp çağırmaya, sövüp saymaya 
başladı. Arkadaşı olacak herif şekerini çalmıştı! Eğer 
mezarlarından çıkan iki ölü gelip de kafasını iyice kızdıran 
sözler söyleyerek ona akıl vermemiş olsaydı işler o derece 
çığrından çıkmazdı belki. Ama ölüler, usulca, sinsi sinsi 
kışkırttılar onu, dışarı gönderip odun yığınının ordaki baltayı 
eline tutuşturdular. Sonra kulübenin kapısını itip içeri 


girmesine yardım ettiler. Weatherbee'nin hiç kuşkusu yoktu, 
kapıyı arkasından hemen kapatmışlardı. Çünkü kapının 
çarptığını, mandalın yerine otururken çıkardığı gıcırtıyı 
işitmişti. Adı gibi biliyordu, şimdi de dışarda durmuş, hırsızın 
cezalandırılmasını bekliyorlardı. 

«Carter! Carter dedim sana!» 

Arkadaşının korkunç suratını görünce dehşete kapılan 
Percy Cuthfert çabucak atıldı, masayı kendine siper aldı. 

Carter Weatherbee soğukkanlılıkla, ağır ağır arkadaşının 
üstüne doğru yürüyordu. Ne acıma okunuyordu suratında, 
ne de öfke; ne pahasına olursa olsun görevini yapmayı 
kafasına koymuş bir insanın kararlılığı içindeydi. 

«Ne var? Ne oldu?» 

Katip geri geri giderek kapıya doğru kaçıp gitmek isteyen 
arkadaşının yolunu kesti. Ağzını açıp da tek laf etmiyordu. 

«Carter, kendine gel. Konuşup anlaşalım. Ne olduysa 
güzellikle tatlıya bağlayalım...» 

Büyük sanatsever, hızla düşündü bir an, durumu gözden 
geçirdi. Tabancası yatağın üzerinde duruyordu. Gözlerini, 
aklını oynatmış olan arkadaşından ayırmaksızın geri geri 
yatağa doğru gitti ve birdenbire atılıp tabancayı kaptı. 

«Carter!» 

Tabancadan fışkıran barut Weatherbee'nin suratım 
darmaduman etti. Ama o da aynı anda fırlayıp elindeki 
baltayı savurmuştu. Balta belinin ortasına inmişti, Percy 
Cuthfert vücudunun alt yanının tüm duyarlığını yitirdiğini 
hissetti. Kâtip bütün ağırlığıyla hasmının üzerine yuvarlandı, 
güçsüz parmaklarıyla gırtlağına sarıldı. Cuthfert can 
acısından tabancasını düşürüverdi. Soluk soluğa kalmıştı, 
boğulacak gibiydi, kolunu uzatıp battaniyelerin arasında el 
yordamıyla tabancasını araştırdı. Derken kafasında bir 
şimşek çaktı: elini uzattı, kâtibin belindeki kemerde asılı olan 
bıçağı kavradı. Şimdi sıkı sıkıya kenetlenmişlerdi birbirlerine. 

Percy Cuthfert üstüne büyük bir bitkinliğin çöktüğünü 
duyar gibi oldu. Bacakları kurşun gibi ağırlaşmıştı. 
Weatherbee'nin kımıltısız ağırlığı altında eziliyor, kurt 
kapanına kısılmış bir hayvan gibi öylece kıskıvrak duruyordu. 


Kulübeyi tanıdık bir koku kapladı. Ekmeğin yandığını 
biliyordu. Ama hiç aldırış etmiyordu. Nasıl olsa ekmeğe 
gerek duymayacaktı artık. Dahası kilerde, zuladaki o altı 
fincan dolusu şeker bile viz geliyordu artık ona. Böyle 
olacağını bilseydi son zamanlarda şeker konusunda o kadar 
cimri davranır mıydı hiç! Şu rüzgâr gülü azıcık olsun 
oynayacak mıydı yerinden acaba? Kimbilir, belki de şu anda 
fırıl fırıl dönüyordu. Neden olmasın? Bugün güneşi görmemiş 
miydi yani? Dışarı çıkıp bakacaktı. Ama hayır, parmağını bile 
oynatamayacak bir durumdaydı. Şu kâtip de ne okkalı 
adammış meğer. 

Kulübe nasıl da buz gibi oluvermişti kaşla göz arasında. 
Ateş sönmüş olsa gerekti. Isırıcı bir soğuk saldırıyordu içeri. 
Isı kimbilir sıfırın altında kaç olmuştu. Kapının iç bölümü 
şimdiden buz kesmişti. Gerçi buzları görmüyordu ama 
biliyordu böyle olduğunu. Az mı görmüş, az mı yaşamıştı 
havanın böylesine soğuk olduğu zamanlarda kulübenin ne 
hale geldiğini. Menteşelerine varıncaya dek takır takır buz 
tutmuş olmalıydı. 

Bu olayın öyküsü başkalarının kulağına gidecek miydi 
acaba? Ya eşin dostun tepkisi nasıl olacaktı? Hiç kuşkusuz 
kulüpte kahvelerini höpürdeterek gazete okurlarken 
öğrenecekler ve her kafadan bir ses çıkacaktı. Şu anda 
hepsini görür gibiydi. «Vah zavallı Cuthfert vah!» 
diyeceklerdi. «Kendi halinde zararsız bir adamcağızdı...» 
İmgelemi, onları gevezelikleriyle baş başa bırakarak şöyle 
sıcacık bir Türk hamamı bulup keyif çatmak için daha ötelere 
uzandı. Sokaklar yine tıklım tıklım kalabalıktı. Hay Allah, 
geyik derisi makosenlerini, lime lime olmuş Alman 
çoraplarını nasıl oldu da farketmediler! 

En iyisi bir otomobile atlamaktı. Hamamda şöyle bigüzel 
yıkandıktan sonra bir de sinekkaydı tıraş oldu mu, oh keka. 
Ama yoo, önce kamını tıka basa doyuracaktı. Biftek, kıtır 
kıtır kızarmış patates, yanında salata... ımmm, amma da 
taze! Ya şunlara ne demeli? Bal gibi şarap! Iyi güzel ama 
bunca şeyi neresine sığdıracaktı ki? Ohoo, yiyip içmekten 
çatlatacaklar mıydı kendisini? Ayakkabılarımı mı 


boyayacaksın? Eh, boya bakalım. Ayakkabı boyacısı 
aşağıdan yukarı doğru şöyle bir bakıp merakla süzmeye 
başlayınca geyik derisi makosenlerinin farkına vardı ve 
çarçabuk uzaklaştı oradan. 

Hişşşt! Bu dönen rüzgâr gülünün uğultusu olmalı. Ama 
hayır, kulakları çınlıyordu. Evet evet, kulakları çınlıyordu, 
başka bir şey olamazdı. Buzlar kapının yarı boyuna dek 
yükselmişti belki de, sürgüyü bile aşmış olabilirdi. Yosun 
bağlamış kirişler arasında minik minik buz sarkıtları 
belirmeye başlamıştı. Yavaş yavaş filizlenip üzüyorlardı. Ama 
hayır, pek de yavaş beliriyor sayılmazdı hani. Birbiri 
ardından uç veriyor, iki, üç, dört, sayılamayacak kadar çok, 
kaşla göz arasında biti bitiveriyorlar. Iki başlı bir çatal gibi 
büyüyenler de vardı, bunların kimilerinde çatala bir üçüncü 
kol daha ekleniyordu. Derken, tüm kollar birleşiyor, demet 
haline geliyor ve en sonunda beyaz bir sütun olup çıkıyordu. 

Yalnız kalmayacaktı. Eğer bir gün Tanrının habercisi 
Kuzeyin o suskun ıIssızlığını aşarsa, onlar Tanrının beyaz, 
büyük tahtının önüne el ele çıkacak ve yargılanacaklardı. 
Hesap vereceklerdi Tanrıya! 

Percy Cuthfert gözlerini yumdu ve kendini karanlık bir 
uykunun kollarına bıraktı. 


Beyaz Sessizlik 

Mason ağzındaki buz kırıntılarını tükürdü, sonra üzgün 
gözlerle köpeğe bakarak: 

«Karmen tas çatlasa iki gün daha dayanır,» dedi. 

Sonra, hayvanın tırnakları arasında acımasızca kaskatı 
kesilmiş olan buzları kemirmek için ayağını ağzına aldı. 

Işi bitip de hayvanı kıyıya iterken: 

«Bunun gibi kibar adlı hayvanların işe yaradığını hiç 
görmedim,» dedi. «Böylelerinin canı burnundadır, sıkıyı 
görünce tahtalı köyü boylayıverirler hemen. Cassiar, Siwash 
ya da Husky gibi doğru dürüst adı olan köpeklerden böyle 
çıtkırıldımların çıktığı görülmüş şey midir hiç? Ne gezer 
efendim! Al işte, şu Shokum örneğin...» 

Tam Oo sırada zayıf hayvan birdenbire yerinden fırladı, 
dişleri Mason'un gırtlağını yaladı geçti. 

«Bak sen, ısıracaksın öyle mi?» 

Kamçının sapı ile köpeğin kulak tozuna ölçülü bir darbe 
indirdi, ağzından salyalar akan hayvan mızıldanarak karlara 
yuvarlandı. 

«Ne diyordum, ha, şu Shokum'u görüyorsun işte, köpek 
dediğin böyle olur. Kalıbımı basarım, hafta sona ermeden 
Karmen'i gövdeye indirecektir, bak dediydi dersin.» 

Malemute Kid, buzları çözülsün diye ateşe koydukları 
peksimeti ters yüz ederken: 

«Bana sorarsan,» dedi, «yolculuğumuz sona ermeden asıl 
biz Shokum'u gövdeye indireceğiz. Oyle değil mi, Ruth?» 

Kızılderili kadın bir buz parçasıyla kahveyi karıştırıyordu; 
bakışları Malemute Kid, kocası ve sonra da köpekler 
arasında gidip geldi, ama soruyu karşılıksız bıraktı. Çünkü bu 
öylesine apaçık bir gerçekti ki lâfını etmek bile gereksizdi. 
Yapmaları gereken iki yüz millik yolculuk boyunca 
kendilerine topu topu altı gün yetecek kadar kumanyaları 
kalmıştı. 

Kadın ve iki adam ateşin başına oturarak katıksız 
peksimetlerini yemeye başladılar. Öğle yemeği için 


konakladıklarından, köpekler üstlerinde koşumlarıyla hemen 
oracığa uzanmış yatıyorlar ve her lokmaya ağızlarının suyu 
akarak bakıyorlardı. 

Malemute Kid: 

«Bundan sonra öğle yemeği yemek yok,» dedi. «Hem 
köpeklerJden de gözümüzü ayırmamalıyız... (gitgide 
azıtıyorlar. Ilk fırsatta insanı paramparça edebilirler.» 

Mason, durup dururken laf olsun diye: 

«Bir zamanlar kilisede pazarları vaaz verirdim,» dedi. 

Gözlerini dikmiş, buhar çıkaran makosenlerini inceliyordu 
dalgın dalgın; ama Ruth fincanını doldururken bu 
dalgınlığından sıyrıldı: 

«Şükürler olsun ki dünya kadar çayımız var. Tennessee'de 
de çay yetişirdi, görmüştüm. Şimdi şöyle sıcacık bir mısır 
çorbasına neler vermem neler! Ama boş ver Ruth; nasıl olsa 
açlığım da makosen giyme ihtiyacım gibi uzun sürmeyecek.» 

Bu sözler karşısında kadının üzüntüsü yok oldu; gördüğü 
ilk beyaz adam, kadına basit bir yük katırıymış gibi 
davranmayan ilk erkek olan beyaz efendisine sevecen 
gözlerle baktı. 

Kocası yalnızca kendilerinin anladığı o çetrefil dille 
konuşmasını sürdürdü: 

«Evet, Ruth. Şuradan paçayı sıyırıp da kapağı dışarı 
atıncaya dek sık dişini hele. Beyaz adamın kayığına bindik 
mi, ver elini Tuzlu Su. Oraya gideceğiz, o berbat sulara, kaba 
sulara... kocaman dağlar hop oturur hop kalkar orada. Hem 
de öyle geniş, öyle uzakta ki... git babam git, on uyku, yirmi 
uyku, kırk uyku boyu, git ha git...» 

Parmakları ile günleri saymaya çalışıyordu. 

«Yanın yören hep su, hep o berbat su. Derken, kocaman 
bir köye gelirsin; çok, hem de pek çok insan vardır orada, 
gelecek yazın sivrisinekleri kadar çok. Kulübeleri yüksek mi 
yüksek; ben diyeyim on çam, sen de yirmi çam, o kadar ki 
yüksek.. Hiyu skookum!» 

Ne yapacağını bilmez bir halde duraladı bir an, Malemute 
Kid'e yalvaran gözlerle baktı; sonra bir görevi yerine 
getirircesine el işaretiyle yirmi çamı üst üste koydu. 


Malemute Kid ona bakarken bıyık altından gülümsedi; ama 
Ruth'un gözleri faltaşı gibi açılmış, hayranlık ve sevinçle 
aydınlanmıştı, çünkü adamın kendisiyle alay ettiğini sanıyor, 
böylesine bir tennezzül bile kadıncağızın yüreğini sevinçle 
dolduruyordu. 

«Sonra bir kutuya biniyor ve hoop! yukarı çıkıyorsun!» 

Bunu daha iyi göstermek için boş fincanını havaya attı ve 
düşerken ustaca tuttu: 

«Ve hoop! aşağı inersin. Hey gidi büyük doktor adamlar! 
Sen Fort Yukon'a gidersin, ben de Arctic City'ye... yirmi beş 
uyku... yolda uzun bir tel var... ben şöyle bir yakalarım... 
derim ki: “Ne var ne yok, Ruth?..' Sen de: 'Bu benim sevgili 
kocam mı?' dersin... Ben: 'He ya, derim... Sen: “Ekmeği iyi 
pişiremiyorum, soda bitti,” dersin... Ben de şöyle derim: 
“Unun altındaki kovuğa bak, hoşça kal,” Sen de dediğim yere 
bakar, elinle koymuş gibi bulursun. Hem de bu sırada sen 
taa Fort Yukon'dasın, bense taa Arctic City'de. Hey gözünü 
sevdiğim doktor adamlar!» 

Bu peri masalını dinlerken Ruth'un öyle saf saf bir 
gülümseyişi vardı ki, iki adam da makaraları koyverdi. Ama 
tam bu sırada köpeklerin arasında bir kavga patlak verdi, 
dışarının olağanüstü güzelliklerinin anlatılması da böylece 
yarıda kaldı. Hırlayan, birbirleriyle dalaşan köpekler 
ayrıldıklarında Ruth kızakları bağlamıştı. Yola çıkmaya 
hazırdılar artık. 

Mason kamçısını ustaca salladı: 

«Haydi! Baldy! Haydi! » 

Köpekler havlamaya başlayınca elindeki sopayla kızağı 
saran buzları parçaladı. Ruth ikinci kızağı sürüyordu. 
Malemute Kid ise Ruth'a yardımcı olarak onun ardı sıra 
ilerliyordu. Taşı sıksa suyunu çıkaracak kadar güçlü kuvvetli 
ve vahşi olmasına karşın, yine de zavallı hayvanları 
kırbaçlamaya kıyamıyor, bir köpek sürücüsünde ender 
rastlanır bir sabırla hayvanların suyuna gidiyor, dahası, 
onların bu acınası düşkünlükleri karşısında onlarla birlikte 
yanıp yakınıyordu. 

Kızağı yürütmek için bir süre boşu boşuna uğraştı durdu: 


«Hadi kımıldanın bakalım zavallı topal hayvancıklar,» 
diye mırıldandı. 

En sonunda sabrının karşılığını gördü, köpekler acı acı 
mızıldanarak arkadaşlarına yetişmek üzere ileri atıldılar. 

Kimse ağzını açmıyordu artık, konuşma filan yoktu, çünkü 
zorlu yolculuk böylesine gereksiz bir güç yitimine izin 
vermezdi. Yolculuk sırasındaki onca öldürücü işler 
yetmezmiş gibi Northland yolunun kötülüğü de çabadır. Bir 
günlük yolu sessiz sedasız, gürültüsüz patırtısız alan adam 
mutludur... eğer bu yol daha önce çiğnenerek açılmış bir yol 
ise tabii. 

Bütün bu çileli işler içinde çiğnenmemiş bir yolu 
aşmaktan daha beteri yoktur. Büyük kar ayakkabısı her 
adımda diz boyu karlara gömülür. Bu durumda kar 
ayakkabısını dimdik yukarı, taa kar yüzeyinin iyice üstüne 
çıkıncaya dek kaldırmak zorundadır insan. Bu işin acemisi 
olan biri eğer rastlantı eseri ayakkabılarıyla tehlikeli yerlere 
basmaz da bu kalleş yolun üstüne boylu boyunca, uzanmasa 
bile, daha yüz adım gitmeden yorgun argın ve bitkin bir 
durumda bu işi bırakacaktır. Ama bütün bir gün boyunca 
köpeklerin önü sıra kazasız belâsız yol almayı başarmış biri 
ise her türlü anlayışın üstünde bir gönül rahatlığı ve gururla 
battaniyelerinin arasına kırılabilir. Böylesine upuzun bir 
yolda yirmi uyku boyu yolculuk yapan bir insana ilahlar bile 
parmak tsırır. 

Ikindi ilerliyordu; suskun yolcular Beyaz Sessizliğin verdiği 
korku ile kendilerini tümüyle işlerine kaptırmışlardı. Doğanın 
heybesinde, insanoğlunu kendi ölümcüllüğüne inandıracak 
binbir türlü tuzak gizlidir. Gürül gürül çağıldayan deli 
ırmaklar, zincirinden boşanmış korkunç kasırgalar, yer 
sarsıntıları, gök gürültüsü... ama bütün bunların içinde en 
korkuncu, insanı en çok şaşkına çevireni o gizemli 
görünüşüyle Beyaz Sessizlik'tir. Kıpırdayan hiçbir şey yoktur 
Beyaz Sessizlik'te, gökyüzü daha bir açılır, hava bakırdanmış 
gibi parlar, küçücük bir fısıltı bile günahmış gibi gelir adama. 
Insan kendi sesinin gürültüsünden ürker, utanç ve korku 
düşer içine. Olü bir dünyanın hayalet çölünde yolculuk eden 


biricik yaşam zerresi olduğu için bu cüretine şaşar kalır, 
yaşamının bir hortlak yaşantısından öte bir şey olmayacağını 
düşünerek ürperir. Farkında olmaksızın doğan garip 
düşünceler kaplar içini, ve her şeyin üzerine bir gizem 
perdesidir iner. 

Gün böylece geçti. Irmak geniş bir yay çiziyordu. Mason 
köpekleri kestirmeden sürdü. Ama hayvanlar dik yokuşun 
başına gelince durakladılar. Ruth ile Malemute Kid kızakları 
arkadan ittiler, yine de kızak ikide bir aşağı kayıyordu. 
Bunun üzerine elbirliğiyle çalışmaya başladılar. Açlıktan 
bitkin düşen zavallı hayvanlar son güçlerini harcayarak 
büyük bir çaba gösterdiler. En sonunda kızak yokuşun 
tepesine ulaştı, ama bu arada en öndeki köpek Mason'un kar 
ayakkabılarını parçalayarak arkasındakileri sağa doğru çekti. 
Sonuç yürekler acısıydı. Mason yere yuvarlanmış, 
köpeklerden biri düşmüş ve kızak her şeyi kendisiyle birlikte 
sürükleyerek yine gerisin geri yokuş aşağı kaymıştı. 

Kamçı şrak diye şaklayarak köpeklerin arasına, en çok da, 
düşmüş olan köpeğin vücuduna vahşice indi. 

Malemute Kid: 

«N'olur yapma, Mason,» diye yalvardı. «Zavallı hayvan 
can çekişiyor zaten baksana. Dur da benimkileri öne 
koyalım...» 

Ama Malemute Kid derdini anlatıncaya dek, Mason'un 
kamçısı çoktan fırlamış ve suçlu hayvanın vücuduna 


dolanmıştı bile. Karmen - çünkü bu Karmen'di - karlar 
arasına serildi, yürek parçalayıcı bir çığlık kopardı ve sonra 
yan yattı. 


Korkunç bir andı bu, yolculuğun tatsız, tüyler ürpertici bir 
olayıydı: Can çekişmekte olan bir köpek ve öfkeli iki 
arkadaş... Ruth'un kaygılı gözleri iki adam arasında mekik 
dokuyordu. Malemute Kid gözlerinde suçlama çığlığı ile 
öbürüne bakmakla yetindi, sonra köpeğin üzerine eğildi, 
kayışlarını kesti. Işleri yoluna koyduktan sonra yeniden yola 
koyuldular. Yaralı köpek sürüne sürüne arkalarından 
geliyordu. Yaralı bir köpek yürüyebildiği sürece öldürülmezdi, 


kampa kadar sürüklenebileceği düşüncesiyle ona böyle bir 
şans tanınırdı. 

Mason bir an için öfkesine kapıldığı için pişmandı, ama 
tükürdüğünü yalamayacak kadar da dediğim dedik biriydi; 
havada asılı tehlikeden habersiz, kafilenin başında ilerliyordu 
şimdi. Sık ormanlık bir alanda yol alıyorlardı. Yolun elli adım 
kadar ötesinde koskocaman bir çam ağacı vardı. 
Kuşaklardan beri oracıkta yükselip durmuştu ve alınyazısı 
kuşaklardan beri ona belirli bir son hazırlamıştı... öyle bir son 
ki belki de Mason'unkinin tıpkısı. 

Mason makoseninin çözülmüş bağcığını bağlamak için 
durdu. Kızaklar da durdu; köpekler sessizce uzandılar. 
Ortalıkta gizemli bir durgunluk vardı; her yanı buzlarla sarılı 
ormanda çıt çıkmıyordu; dış dünyanın soğuk sessizliği 
doğanın Oo yüreğini odondurmuş, titreyen dudaklarını 
mühürlemişti. Havayı bir ıslık sesi yaladı, ama onlar bunu 
işitmediler, hareketsiz boşlukta bir kımıldanışın uyarısını 
sezinler gibi oldular. Yılların ve karların ağırlığıyla yüklü dev 
ağaç yaşam trajedisinde son rolünü oynadı. Mason kendisini 
uyaran çatırtıyı işitti, kendini hemen yana atmaya çalıştı, 
gelgelelim daha fırlamaya kalmadan, yarı ayaktayken 
darbeyi sırtına yedi. 

Birdenbire patlak veren bir tehlike ve çabuk bir ölüm; 
Malemute Kid ne kadar da çok karşılaşmıştı bununla! 
Buyruklarını verip işe koyulduğunda çam pürenleri hâlâ 
titreyip duruyordu. Kızılderili kadın diğer birçok beyaz 
kardeşleri gibi ayılıp bayılmaya kalkmadı, gereksiz yere 
ağlayıp sızlayarak nefes de tüketmedi. Malemute Kid'in 
buyruğu ve kocasının iniltisini dinleyerek hemen tüm 
ağırlığıyla manevalanın üstüne yüklendi, böylece ağacın 
basıncını biraz olsun azalttı. Bu sırada Malemute Kid 
baltasıyla ağaca saldırıp duruyordu. Keskin çelik, donmuş 
ağaç gövdesine neşeyle iniyor, her vuruşta belli belirsiz 
boğuk bir soluk, odun kesicinin 'hıh! hıh” sesi işitiliyordu. 

Malemute Kid en sonunda ağacın altından çıkarabildiği 
insan kalıntısını karların içine yatırdı. Kadının yüzündeki 
sessiz acı arkadaşının çektiği acıdan daha da beterdi; hem 


umutlu hem de umutsuzluk okunan gözlerle bakıyordu. Öyle 
pek bir şey konuşulmamıştı aralarında. Kuzeyin insanları boş 
lafın karın doyurmazlığını ve işin paha biçilmez değerini pek 
erken öğrenirler. Sıfırın altında altmış derecede bir adamın 
karlar içinde bir iki dakika yatıp da hâlâ yaşayabilmesi 
olanaksızdır. Bu yüzden kızağın bağları hemen çözüldü, 
yaralı adam kürklere sarılıp sarmalandı ve yatırıldı. Yattığı 
yerin hemen önünde kazaya yol açan devrik ağacın 
dallarından yakılma bir ateş yanmaktaydı. Başucunda 
sıcaklığı az çok tutan bir parça çadır bezi geriliydi. 

Olümle koyun koyuna yatan insanlar, sıralanılın gelme 
zamanını iyi bilirler. Mason'un cıcığı çıkmıştı nerdeyse. Şöyle 
gelişigüzel bir yoklamayla bile anlaşılıyordu bu. Sağ kolu, 
bacağı ve belkemiği kırılmıştı; belden aşağısı tutmuyordu; 
büyük bir olasılıkla iç organları da zedelenmişti. Hâlâ 
yaşadığını gösteren tek belirti arasıra çıkardığı iniltilerdi. 

Umut yok, elden de bir şey gelmiyor. Gece, ağır ağır gelip 
çatan acımasız gece... Ruth'un karayazısı, soyunun umutsuz 
sabrı... Ve bakır tenli yüzüne yeni yeni çizgiler yerleşen 
Malemute Kid... 

Aslında Mason ikisinden de daha az acı çekiyordu; şimdi o 
Doğu oTennessee'de Great Smoky Dağlarında gezip 
tozuyordu çünkü. Çocukluk günlerini yeniden yaşıyordu 
oralarda. Saçmasapan laflar ediyor, gölleri, avları, bostan 
hırsızlıklarını o sayıklıyordu. oOArtık nerdeyse o büsbütün 
unutulmaya yüztutmuş olan Güney dilinin o tatlı ezgisi her 
şeyden daha çok coşturuyordu insanı. Ruth'un anlayamadığı 
bu sayıklamaları Malemute Kid anlıyor ve bunları taa içinde, 
yüreğinin derinliklerinde duyuyordu... tıpkı uygarlığın ifade 
ettiği şeylerden yıllar yılı uzak kalmış birinin duyabileceği 
gibi hem de. 

Sabahla birlikte yaralı adamın bilinci de yerine geldi. 
Malemute Kid belli belirsiz mırıltıları daha iyi işitebilmek için 
Mason'un üstüne daha çok eğildi. 

«Tanana'da tanıştığımız zamanı anımsıyorsun değil mi? 
Bu kış dört yıl olacak. O zamanlar pek umursamazdım onu. 
Neden dersen, her şeyden çok güzelliğine tutkundum da 


ondan. Ama biliyor musun, şimdi şimdi anlıyorum Ruth'un 
değerini. İyi bir eş, çok iyi bir karı olmuştu bana. Başım ne 
zaman sıkışsa onu hep yanıbaşımda bulurdum. Bilirsin, 
alışveriş dedin mi, kimse eline su dökemez onun. 
Nuklukyeto'daki kıtlık dönemini anımsar mısın?.. Ya haber 
getirmek için kış bastırmadan önce koşmasını?.. Doğrusu ya 
bana iyi bir eş, öteki karımdan çok daha iyi bir eş oldu. 
Bilmiyordun değil mi daha önce evlenmiş olduğumu? Öyle 
ya, bundan hiç söz etmemiştim sana. Bizim orda bir kez 
denemiştim işte. Zaten şimdi bu yüzden buralardayım! 
Birlikte büyümüştük onunla. Boşansın diye fırsat vermek için 
kapağı buralara attım. Ve o da boşandı. 

«Ama bunun Ruth'la bir ilgisi olduğunu sanma sakın. Onu 
alıp önümüzdeki kış Amerika'ya döneyim diyordum... gel gör 
ki iş işten geçti artık. Onu ailesinin yanına yollama emi Kid! 
Bir kadının baba ocağına dönmesi zor şeydir. Düşün bir 
kez!.. Dört yıl var ki bizim pastırmamızı, fasulyemizi, 
unumuzu, kuru meyvelerimizi yemeye alıştı; şimdi tutar da 
kuru kuruya balık ve geyik etiyle nasıl yaşar? Bizim 
yollarımızın, kendi kabilesinin keçiyollarından daha iyi 
olduğunu öğrendikten sonra gerisin geri baba toprağına 
dönmek Ruth'a ölüm gelir. Ona göz kulak ol Kid... hatta niye 
sen... ama yoo... sen oldum bittim utangaçsındır onlara 
karşı... sahi yahu, sen bu ülkeye geliş nedenini hiç 
anlatmadın bana. Onunla ilgilen emi, sevgini esirgeme, ilk 
fırsatta Birleşik Devletlere yolla onu. Ama canı isteyince yine 
geri dönebilsin, yerini yurdunu özleyebilir bakarsın. 

«Şu bebek var ya hani, işte o bizi sımsıkı bağladı 
birbirimize Kid. Umarım oğlan olur. Düşünebiliyor musun Kid, 
benden bir parça o. Bu topraklarda kalmaması gerek. Hoş, 
kız olursa nasıl olsa kalamaz zaten. Kürklerimi satıp 
savarsın, su içinde beş bin dolar eder, eh bir o kadar da 
kumpanyada var. Seninkilerle birlikte benim maden 
hisselerini de işletirsin. Oğlumun iyi bir öğrenim görmesi için 
elinden geleni yap, Kid. Bundan daha önemlisi de sakın 
buralara gelmeye kalkmasın. Bu ülkede yaşamak beyaz 
insanların harcı değil. 


«Ben ölmüş sayılırım, Kid. Çok çok üç dört uykuluk bir 
ömrüm kaldı. Siz yolunuzdan kalmayın sakın. Yola devam 
etmeniz gerek. Unutma o benim karım, benim oğlum... Hey 
Tanrım! Öyle istiyorum ki oğlum olmasını! Benim yanımda 
çakılıp kalamazsınız, emrediyorum, ben, son demlerini 
yaşayan ben, size emrediyorum. Yolunuza devam edin!..» 

Malemute Kid, Mason'u kararından döndürmeye çalıştı. 

«Üç gün izin ver bana. Kimbilir, belki de iyileşirsin, 
bakarsın beklenmedik bir şey olur.» 

«Olmaz.» 

<Yalnızca üç gün.» 

<Yola devam etmeniz gerek.» 

«İki gün.» 

«Bunlar karım ve oğlum, Kid. Böyle bir şeyi nasıl istersin 
benden.» 

«Bir gün.» 

«Hayır, hayır! Siz...» 

«Ama yalnızca bir gün. Kumanyayı idare edebiliriz, hem 
bakarsın bir geyik de vurabilirim. » 

«Yoo olmaz... eh, peki, ama bak yalnızca bir gün, bir 
dakika bile fazla değil. Ve sakın unutma Kid, beni yapayalnız 
bırakmayın böyle. Tetiğe şöyle bir asıldın mı, tamam... 
Anlıyorsun ya? Düşün bir kez, düşün! Kendimden bir parça 
ve ben onu göremeyeceğim. Çağır Ruth'u buraya gelsin. 
Vedalaşmak istiyorum onunla... Oğlumuzu düşünmesini, 
benim ölümümü beklememesini söyleyeceğim. Bunu benim 
ağzımdan duymazsa belki seninle gitmeyi kabul etmez. 
Elveda dostum, elveda.» 

Kid can çekişen adamın sönmekte olan gururunu ve son 
titrek sözlerini duymak için iyice eğildi. 

«Kusuruma bakma... Çok üzgünüm... Karmen için... 
Anlıyorsun ya...» 

Malemute Kid, gözü yaşlı Kızılderili kızı kocasıyla baş başa 
bıraktı, kar ayakkabılarını giydi, tüfeğini koltuğunun altına 
kıstırarak ormana daldı. Kuzeyin derin acılarına yabancı 
sayılmazdı ya hiç böylesine zor bir durumda da kalmış 
değildi şimdiye dek. Aslında basit bir aritmetiksel sorunla 


karşı karşıyaydı... Ölümü kaçınılmaz bir canlıya karşı, 
yaşama olasılığı olan üç canlı... Ama yine de bocalıyordu 
işte. Beş yıldır omuz omuza derede tepede, kamplarda, 
madenlerde, sellerde, kıtlık dönemlerinde, ölümle burun 
buruna gelerek sıkı bir arkadaşlık bağı kurmuşlardı 
aralarında. Bu bağ öylesine sağlamdı ki aralarına ilk girdiği 
zamanlar Ruth'a karşı için için kıskançlık bile duymuştu. 
Ama bu bağı kendi elleriyle koparıp atmak zorunda kalmıştı 
şimdi. 

Bir geyik, yalnızca bir geyik avlayabilmek için dua 
ediyordu, ama görünüşe bakılırsa tüm hayvanlar çekip 
gitmiş olmalıydı buralardan. Karanlık basarken bitkin bir 
durumda sürünerek kampa döndü; eli boş, yüreği sıkıntılıydı. 
Birden köpeklerin havlayışını ve Ruth'un çığlıklarını işiterek 
hızını artırdı. 

Kampa geldiğinde, Ruth'u hırlayan köpeklerin arasında 
buldu, kızın elinde bir balta vardı. Efendilerine karşı 
ayaklanan hayvanlar yiyeceklere saldırıyordu. Tüfeğin 
dipçiğini kullanarak o da kavganın arasına daldı. Tüfekle 
balta bir inip bir kalkıyor, düzenli aralıklarla sakınıyor ya da 
vuruyor; içlerini kan bürümüş gözler, ağızlardan akan 
salyalar ve çevik vücutlar parlıyor, insan ile hayvan 
varılabilecek en acı sonuca bir an önce ulaşabilmek için 
kıyasıya savaşıyordu. Sonunda köpekler yenik düştü, 
yaralarını yalayarak ateşten saçılan aydınlığın bir kıyısına 
çekildiler ve yıldızlara karşı acı acı uludular. 

Ellerinde kalan tütsülenmiş balığın tümünü de yiyip 
bitirmişlerdi. Şimdi önlerindeki bu iki yüz millik ıssızlıkta 
yiyecek olarak topu topu iki üç kilo kadar unları kalmıştı. 
Malemute Kid beyni dağılmış bir köpeğin henüz soğumamış 
cesedini doğrarken Ruth da kocasının yanına döndü. Olü 
hayvanın derisi ve işe yaramaz parçaları kısa bir süre önce 
aralarında bulunduğu soydaşlarının önüne atıldı; artan 
parçalar ise özenle bir kenara ayrıldı. 

Sabahleyin yeni yeni terslikler patlak verdi. Köpekler 
birbirlerini yemeye kalktılar. Öbür hayvanlar hâlâ ölmemiş 
olan Karmen'in üzerine saldırıp onu yere yıktılar. Öylesine 


kudurmuşlardı ki kırbaç mırbaç viz geliyordu. Darbelere 
bana Mısın demeden homurdanıyor,  havlıyorlardı... 
kurbanlarının kemiğini, kılını, derisini... en küçük bir 
parçasını obırakmaksızın her şeyi silip süpürmeden 
dağılmadılar. 

Malemute Kid, yeniden Tennessee'ye dönen Mason'a 
kulak verdikten sonra işe koyuldu. Oracıkta bulunan çam 
ağaçlarından yararlanarak çabuk çabuk çalışmaya başladı. 
Ruth onun bir gizleme yeri yaptığını gördü; etlerini köpekler 
ve kurtlar yemesin diye avcılar arasıra böyle gizleme yerleri 
yaparlardı. Malemute Kid iki bodur çam ağacını tepeleri yere 
değecek kadar eğmiş, kayışlarla birbirine bağlamıştı. Bu iş 
bitince sıra köpekleri iki kızağa koşmaya geldi, ancak dayak 
zoruyla boyun eğdirebildi hayvanlara. Sonra Mason'un sarılı 
olduğu kürklerin dışında bütün eşyayı kızaklara yükledi. 
Mason'u örten kürkleri vücuduna sıkıca bağladıktan sonra iki 
ucunu yere eğik duran çam ağaçlarına tutturdu. Bu durumda 
bıçağını indirdiği zaman Mason havaya fırlayacaktı. 

Ruth. kocasının son isteğini kendi ağzından işittiği için 
karşı koymaya kalkmadı. Kızcağız boyun eğme dersini çok 
iyi bellemişti. Daha çocukken bu yaratıcı efendilerin bir 
dediğini iki etmemiş, üstelik bütün kadınların onlara boyun 
eğdiklerine tanık olmuştu, direnmek bir kadının elinden 
gelmezdi zaten. Kid, acısını dile getirsin diye kocasını 
öpmesine -oysa kendi kabilesinin töresinde böyle şeyler 
yoktu- izin verdi, sonra Ruth'u öndeki kızağa götürüp kar 
ayakkabılarını giymesine yardımcı oldu. Kız kör bir dürtüyle, 
bilinçdışı bir itilimle kamçıyı kavradı ve köpekleri hayladı. Kid 
de yeniden kendinden geçen Mason'un yanına döndü; 
Ruth'un gidişinden sonra epeyce uzun bir süre ateşin 
başında oturdu, arkadaşının bir an önce ölmesi umuduyla 
dua ederek bekledi. 

Beyaz Sessizlik'te acılı düşüncelerle başbaşa kalmak hiç 
de hoş bir şey değildir. Gerçi kederin sessizliği sevecendir, 
insana kol kanat gerer ve anlaşılmaz sayısız sözlerle avutup 
bağrına basar adamı; gelgelelim, kurşuni gökyüzü altındaki o 
buz gibi, berrak ve parlak Beyaz Sessizlik acımasızdır. 


Bir saat geçti, iki saat geçti, adam ölmedi. Öğle üzeri 
güneş, küçücük bir parçasını bile güney ufkundan 
göstermeksizin gökyüzüne bir ateş lekesi fırlattı ve 
fırlatmasıyla da elini eteğini çekmesi bir oldu. Malemute Kid 
yerinden kalktı, arkadaşının yanma gitti. Uçsuz bucaksız 
ıssızlığa şöyle bir göz gezdirdi. Beyaz Sessizlik kıs kıs 
gülüyordu ona sanki, ansızın dehşetli bir korkuya kaptırdı 
kendini. Keskin bir yaylanma sesi işitildi, Mason havadaki 
mezarına fırladı, Malemute Kid köpekleri çılgınca haylayarak 
karların arasından kaçıp gitti. 


Yoldaki Adam 


«Dök şunu içine.» 

«Bak ama ne diyeceğim, Kid, biraz fazla sert olmuyor mu 
dersin? Viskiyle alkolü karıştırınca yeterince zehir gibi oluyor 
zaten, ama brandy'ye de biber salçası katmaya gelince...» 

«Dökmene bak sen. Yahu bu punçu kim yapıyor, sen mi 
ben Mi?» 

Malemute Kid buhar bulutlan arasından sevimli sevimli 
gülümsedi: 

«Bak oğlum, bu ülkede sen de banim gibi uzun süre 
kalsaydın ve tavşan izleri boyunca sürterken kursağına 
yalnızca som balığı girmiş olsaydı, o zaman noelin yılda topu 
topu bir kez geldiğini öğrenirdin. Ve noeli içkisiz geçirmek de 
içinde doğru dürüst tek bir daman bulunmayan sert bir 
kayayı delmeye çalışmaktan farksızdır.» 

Koca Jim Belden: 

«Hah bak işte şimdi doğru bir laf ettin.» diye onayladı. 

O da Mazy May'deki çitlerle çevrili topraklarından noeli 
burada kutlamak için çıkıp gelmişti; orada iki ay boyunca 
yalnızca geyik eti yiyerek yaşadığını bilmeyen yoktu. 

«Hani bir gün Tanana'da nasıl vur patlasın çal oynasın 
yiyip içmiştik, unutmadın değil mi?» 

«Unutur muyum hiç. Görecektiniz çocuklar, tüm kabile 
halkı körkütük oldu, aklınız durur... bütün bunlara da hep o 
bizim şeker mayasıyla ekşi hamur yol açtı...» 

Malemute Kid, iki yıldır aralarında bulunan genç maden 
uzmanı Stanley Prince'e doğru dönerek: İ 

«Sen; gelmezden önce olmuştu bu,» diye ekledi. «Işte o 
günlerde ülkede beyaz kadın yoktu hiç, Mason da evlenmek 
istiyordu. Ruth'un babası Tanana'ların reisiydi, kabilenin öbür 
üyeleri gibi bu evliliğe o da karşı çıkıyordu... Içki de sert mi 
sert olmuştu. Neden derseniz, son dirhemine dek şekerimin 
hepsini kullanmıştım, ömrümde yaptığım en iyi içkiydi bu. 
Görmeliydiniz, ırmak boyunca iki iskele arasındaki 
kovalamacayı.» 


Louis Savoy adındaki uzun boylu Kanadalı Fransız ilgiyle 
sordu: 

<Ya Kızılderili kız?» 

Geçen kış, Forty Mile'dayken bu çılgınca serüvenin 
öyküsü Louis Savoy'un kulağına çalınmıştı çünkü. 

Bunun üzerine doğuştan usta bir öykücü olan Malemute 
Kid bu yalın Kuzey öyküsünü anlatmaya koyuldu. Kuzeyin 
gözüpek serüvencilerinden birçoğu öyküyü dinlerken 
yüreklerinin sızladığını, ölümle ve soğukla boşu boşuna 
pençeleşmekten daha çok şeyler vaat eden Güney Ulkesi'ni 
için için özlediklerini duydular. 

Kid, öykünün sonunu şöyle bağladı: 

«Suların buz tutmasından hemen sonra ulaşmıştık Yukon 
Irmağı'na. Kabile bizden bir çeyrek saat kadar arkadaydı. 
Ama bu kadarcık bir gecikme bile paçayı kurtarmamıza yetti, 
suların ikinci kez donması sırasında üstteki buz tabakası 
kırılmış, oOonlar da karşıya ogeçememişti. Sonunda 
Nuklukayet'e geldiklerinde bütün karakol onları karşılamaya 
hazırdı. Eh, düğün törenine gelince Roubeau burada işte, 
ona sorun: nikâhı o kıydı.» 

Bunun üzerine Cizvit, piposunu dudakları arasından çekti, 
Protestan ve Katoliklerin ateşli alkışlarına karşılık olarak 
patrikçe gülümsemekle yetindi. 

Oykünün duygusallığına kendini kaptıran Louis Savoy: 

«Vay bel!» dedi. «la petite Kızılderili; mon Mason brav. 
Vay be!» 

o Sonra teneke maşrapalar içinde ilk punç dağıtılırken 
Içkiküpü Bettles ayağa fırladı ve o pek sevilen içki şarkısına 
başladı: 

«Işte Henry Ward Beecher ile Pazar-okulu vaizleri (*) 

Hep sasafras kökü içerler; 

Ama kalıbımızı basarız ki bu Onun gerçek adı değil, 

Düpedüz yasak meyve suyu.» 

«Ah, o yasak meyve suyu,» diye koro halinde gürlediler. 

«Ah, o yasak meyve suyu; 

Ama kalıbımızı basarız ki bu, 

Onun gerçek adı değil, 


Düpedüz yasak meyve suyu.» 

(*) Pazar Okulu: Kiliselerde pazar günleri Kutsal Kitap 
konulan üzerine verilen vaazlar. 

Malemute Kid'in hazırladığı karmakarışık içki yapacağını 
yapmıştı sonunda; kampların, yolların adamları, içkinin o 
kafaları dumanlayan aleviyle canlanmışlardı; çepeçevre 
oturdukları masada şen şakraktılar, şarkılar söyleniyor, 
geçmiş serüvenlerin öyküleri anlatılıyordu. Bir düzine 
ülkeden gelmiş yabancılar hep birlikte ya da karşılıklı kadeh 
tokuşturuyorlardı. 

Ingiliz Prince: 

«Yeni dünyanın tek çocuğu Sam Amca'nın onuruna!» diye 
kadeh kaldırdı. 

Bir Yankee olan Bettles ise içerken şöyle diyordu: 

«Kraliçe'ye, Tanrı onu korusun! » 

Savoy ile bir Alman tüccarı olan Meyers ise Alsas-Loren 
için kadeh tokuşturuyordu. 

Derken Malemute Kid elinde kadeh ayağa kalktı ve üstü 
on santim kalınlığında buzla kaplı yağlı kâğıt gerili 
pencereye bir göz atarak: 

«Bu gece yolda olan adamın sağlığına!» dedi. «Azığı 
bereketli, köpekleri dayanıklı olsun, kibritleri tez tutuşsun.» 

Şrak! Şrak! Köpek kırbacının alışılagelmiş müziğini, erkek 
köpeklerin ağlamaklı mızıltılarını ve kulübeye yaklaşmakta 
olan kızağın gıcırtılarını işittiler. Kimin geldiğini merakla 
beklerlerken sohbetleri de eski hızını yitirmişti. 

Malemute Kid, Prince'in kulağına: 

«Gelen buraların eskisi olmalı,» diye fısıldadı, «baksana 
önce köpeklerini, sonra kendini düşünüyor.» 

Kulübedekiler dişleyip koparan köpeklerin hırlamalarını, 
kurt gibi uluyuşlarını; kendi köpeklerini doyuran yabancı 
adamın, köpekleri kamçıyla uzaklaş tıraşını ve bu sırada 
çıkan gürültüyü alışkın kulaklarla dinliyorlardı. 

Derken kapı çalındı, keskin ve güvenli bir vuruştu bu. 
Yabancı adam içeri girdi. Işıktan gözleri kamaşmıştı, bir an 
için kapının eşiğinde duraladı, böylelikle içerdekilere kendini 
inceden inceye süzme fırsatı tanımış oluyordu. Yün ve 


kürkten, yapılmış kutup giysileri içinde göz kamaştırıcı bir 
kişiliği ve alımlı bir görünüşü vardı. Boyu nerdeyse iki 
metreyi buluyordu, geniş omuzları kabarık göğsüyle tam bir 
uyum içindeydi, sinekkaydı tıraşlı yüzü soğuktan kıpkırmızı 
kesilmişti, uzun kirpikleri ve kaşları buz zerrecikleriyle 
bembeyaz olmuştu, kurt derisinden yapılma başlığının 
kulaklıkları ve boyun bağcıkları gevşetilip yukarı kaldırılmıştı. 
Bu görünüşüyle gecenin karanlıklarından henüz çıkıp gelmiş 
bir Buzlar Kralını andırıyordu. Rüzgârlığının dışından doladığı 
işlemeli kemerine iki büyük kolt tabanca ile bir avcı kaması 
asılıydı; ayrıca o çok gerekli köpek kamçısından başka geniş 
çaplı gıcır gıcır son model bir dumansız tüfek taşıyordu. 
Kıvrak adımlarla kendilerine yaklaşmasına karşın adamın ne 
denli yorgun olduğu kulübedekilerin gözünden kaçmamıştı. 

Garip bir sessizlik çökmüştü ortalığa. Ama adam havayı 
yumuşatan bir sesle: 

«Neşeniz bol olsun, delikanlılar,» dedi. 

Bunun üzerine içerdekiler rahatladılar. Hemen ardından 
Malemute Kid ile tokalaştılar. Şimdiye dek hiç 
karşılaşmamalarına karşın birbirlerinin öyküsü ikisinin de 
kulağına çalınmıştı, ne de olsa tanışıyor sayılırlardı. 
Buralarda ne aradığını açıklamasına kalmadan yeni gelenin 
eline bir punç maşrabası tutuşturulmuş ve herkes kendini 
tanıtmıştı bile. 

Adam: 

«Uç kişiyle sekiz köpekli kamıştan örülme bir kızak 
buradan geçeli ne kadar oldu?» diye sordu. 

«Tam iki gün oldu. Onları mı izliyorsun?» 

«Evet, benim takımımdı. Burnumun dibinden yürüttüler, 
allahın belâları. Ama daha şimdiden iki günlük arayı 
kapatmış bulunuyorum... gelecek koşuda enselerim onları.» 

Bu sırada Malemute Kid kahve ibriğimi ateşe sürmüş, 
geyik eti kızartmaya hazırlanıyordu. Bunu gören Belden, 
konuşma yarıda kalmasın diye sordu: 

«Karşı koyarlar mı dersin?» 

Yabancı anlamlı anlamlı tabancalarını okşadı. 

«Dawson'dan ne zaman ayrıldın?» 


«Saat on ikide.» 

«Dün gece mi?» 

Bu soru laf olsun diye, öylesine sorulmuştu 

«Bugün.» 

Kulübedekiler şaşkınlıkla homurdandılar. Şaşılmayacak 
gibi değildi doğrusu, o sırada tam gece yarısıydı çünkü ve 
insana kök söktüren o amansız ırmak yatağı boyunca on iki 
saatte yetmiş beş mil yol almak öyle her babayiğidin harcı 
değildi. 

Nasıl olduysa laf döndü dolaştı ve çok geçmeden 
çocukluk anılarından söz edilmeye başlandı. Genç yabancı 
yemeğini atıştırırken Malemute Kid inceden inceye onun 
yüzünü inceliyordu. Onun yakışıklı, dürüst, açıkyürekli biri 
olduğu kanısına vardı çok geçmeden, hoşlanmıştı bu 
yabancıdan. Genç yüzü karşı karşıya kalınan güçlükler ve 
harcanan çabalar yüzünden sertleşmiş, çizgileri 
keskinleşmişti. Konuşurken güleç, dinlenirken yumuşak 
olmasına karşın mavi gözleri iş başındayken ya da 
güçlüklerle savaşırken çelik pırıltılarıyla parlıyor olsa gerekti. 
Köşeli çenesi ne denli direngen ve dayanıklı biri olduğunun 
kanıtıydı. Gerçi onda bir aslanın nitelikleri vardı ama ne denli 
duygusal olduğunu anlatan belli belirsiz bir yumuşaklık, az 
çok kadınsı bir hava da göze çarpmıyor değildi. 

Karısının gönlünü nasıl çeldiğini tatlı tatlı anlatmakta olan 
Belden: 

«Işte bizim koca karıyla böyle evlendik,» dedi. «Karı bana 
derdi ki “işte biz bizeyiz, herif.” Ben de 'canın cehenneme" 
derdim. O da bana 'hadi bakalım, Jim' derdi, 'şu üstünü 
başını değiş de yemeğini zıkkımlanmadan önce kırk acre'lik 
tarlanın şöyle büyücek bi parçasını sabanla bi sürüver.' O 
zaman ben de karıya, 'bana bak Sal,” derdim, 'sen de kollan 
sıva da hemen şu bulaşıklara yumul bakalım.” Sonra 
burnumu çeker, karıyı şap şup öperdim. Yani işte, diyeceğim 
o kadar mutluydum işte... ama kazık gibi dikildiğimi görünce 
'ah, Jim, ah!” diye kükrerdi ve ben de dosdoğru ambarın 
yolunu tutardım.» 

Yabancı: 


«Birleşik Devletler'de seni bekleyen çocukların var mı?» 
diye sordu: İ 

«Yok. Çocuk doğurmadan öldü Sal. Işte ben de bu yüzden 
buradayım ya.» 

Belden, öylesine dalıp gitmişti ki zaten yanık olan 
piposunu farkında olmadan yeniden yakmaya çalıştı. Sonra 
yine eskisi gibi güleç bir yüzle yabancıya döndü: 

«Ya sen yabancı... evli misin?» 

Obürü yanıt olarak saatini açtı, köstek görevi gören sırımı 
çözüp saati Belden'e verdi. Belden lambanın fitilini biraz 
daha açtı, saatin kapağındaki resmi titizlikle inceledikten 
sonra kendi kendine hayranlıkla mırıldanarak Louis Savoy'a 
verdi. O da birçok "Vay be!'lerden sonra saati Prince'e uzattı, 
bu sırada ellerinin titrediği, gözlerinde garip bir 
yumuşaklığın belirdiği kimsenin gözünden kaçmamıştı. Saat 
nasırlı ellerde dolaştı durdu; tam onların hoşuna gidebilecek 
bir fotoğraftı... bebeğini bağrına basmış bir kadın fotoğrafı. 
Bu olağanüstü şeyi görme sırasının kendilerine gelmesini 
bekleyenlerin merakı büsbütün artmıştı, görenler ise derin 
bir suskunluğa gömülüp eski anılarına dalmışlardı. Açlık 
maçlık viz gelirdi onlara, güçlüklere karşı koyabilirlerdi, 
umulmadık bir zamanda açıkta ya da sel yoluyla kendilerine 
pusu kuran ölüme kafa tutabilirlerdi, gelgelelim yabancı bir 
kadınla Oo yavrusunun resmi hepsini kadınlaştırmış, 
çocuklaştırmıştı işte. 

Yabancı adam hâzinesini geri alırken: 

«Ufaklığı hiç görmedim daha,» dedi. «Karımın yazdığına 
göre erkekmiş, iki yaşında.» 

Gözlerini dikip fotoğrafa uzun uzun baktıktan sonra, 
birdenbire kapağı kapatıp sırtını döndü, ama bunu yaparken 
tutmaya çalıştığı gözyaşlarının oradakilerce görülmesini 
engelleyecek kadar çabuk davranamamıştı. 

Malemute Kid onu bir sedire götürdü ve kafayı vurup 
yatmasını söyledi. 

Yabancı: 

»Saat dörtte uyandırın beni,» dedi. «Sakın unutmayın 
emi?» 


Ve az sonra, yorgunluktan bitkin düşenlere özgü derin mi 
derin bir uykuya daldı. 

Prince: 

«Aşkolsun doğrusu!» dedi. «Amma sıkı herifmiş be. Sen 
tut köpeklerle birlikte yetmiş beş mil taban tep, sonra da gel 
topu topu üç saatçik uyku çek ve ondan sonra yine yollara 
düş! Kim bu adam, Kid?» 

«Jack Westondale. Uç yıldan beri çalışıp çabalıyor. Bu süre 
içinde şansı hiç yaver gitmedi, at gibi çalışır durur, en 
boktan işler gelir onun başında patlar. Onu daha önce hiç 
görmüşlüğüm yok, ama Sitka Charley onun hakkında bir 
şeyler anlatmıştı bana.» 

«Onun gibi gencecik, güzel bir karısı olan biri için böyle 
tanrının siktir ettiği bir yerde ömür tüketmek hiç de akıl kârı 
değil. Hem, buranın bir yılı başka yerlerin iki yılına eşittir.» 

«Onun bütün derdi dikkafalı ve dediğim dedik biri oluşu... 
iki kez toprak çevirdi, ama ikisinde de ağzının payını aldı.» 

Yabancıya duyulan ilgi giderek tavsadı. Sürekli olarak 
yene yene artık kabak tadı veren yiyecekler ve canla başla 
didinilerek geçirilen yıllar çok geçmeden unutuldu gitti. 
içlerinde kendini bir an bile yitirmeyen tek adam Malemute 
Kid idi, sık sık kaygıyla saatine göz atıyordu. Bir ara 
eldivenlerini eline geçirdi, kunduz derisinden başlığını takıp 
kulübeden çıktı, dışarıyı kolaçan etti. 

Belirtilen saati bekleyemedi, konuğunu zamanından on 
beş dakika önce uyandırdı. Yorgunluktan tüm vücudu 
tutulmuştu genç devin. Ayağa kalkabilmek için kaskatı 
kesilen kaslarını ovuşturması gerekti. Köpeklerini bulup 
kızağa koşmak ve yolculuk hazırlıklarını yapmak üzere 
sendeleye yalpalaya kulübeden dışarı çıktı. Herkes ona iyi 
yolculuklar ve kısa süreli bir kovalamaca diledi. Gider ayak 
kendisini çabucak kutsayan Peder Roubeau kendini kulübeye 
dar attı, hemen arkasından ötekiler de içeri girdiler. 
Kulübeye girmekte acele etmelerinde şaşılacak bir şey 
yoktu, çünkü sıfırın altında otuz beş derece soğukta çıplak 
kulaklar ve ellerle dışarda durmak akıl kârı değildi. 


Malemute Kid ana yola kadar onu uğurladı. Ayrılmadan 
önce orada yabancının elini tutarak öğüt verdi: 

«Kızağın içinde elli kilo balık yumurtası bulacaksın,» dedi. 
«Köpekler bunu yiyince sanki yetmiş beş kilo balık yemiş 
kadar uzağa gidebilirler. Belki sen de biliyorsundur, Pelly'de 
köpek yiyeceği bulamazsın.» 

Yabancı adam irkildi, bir an için gözlerinde bir ışık yanıp 
söndü, ama Malemute Kid'in sözünü kesmeye kalkmadı. 

«Ta ki Five Fingers'a varana dek ne köpekler ne de kendin 
için bir lokma yiyecek bulamazsın, zaten orası da tamı 
tamına iki yüz mil uzakta. Thirty Mile Irmağı üstünde 
gözlerini dört aç, buz delikleri olabilir, Laberge'nin 
yukarısındaki kestirme yolu da unutayım deme.» 

«Olanları nasıl öğrendin? Haber benden önce gelmiş 
olamaz, öyle değil mi?» 

«Olanları bilmiyorum, ve dahası bilmek de istemiyorum. 
Ama kovaladığını söylediğin takım hiçbir zaman senin 
olmadı. Geçen bahar Sitka Charley sattı o takımı onlara. Gel 
gör ki, senin için Sitka bana dürüst adamdır demişti, ve ben 
de ona inanırım. Yüzünü görür görmez gözüm tuttu seni, 
hoşlandım senden. Ve anladım ki... yahu niye... hay allah 
kahretsin, defol git işte, tuzlu suya ve karma kavuşmak için 
yüksek yerlerden git ve...» 

Konuşmasının burasında Malemute Kid eldivenlerini 
sıyırdı, koynundan altın kesesini çıkardı. 

Beriki: 

«Hayır, istemez,» diye karşı çıktı. 

Malemute Kid'in elini tutup hızla sallarken delikanlının 
yanaklarından süzülen gözyaşları donmuştu. 

«Öyleyse köpekleri kıyasıya sür; koşamayıp da yere 
yıkılan olursa hiç bakma koşumlarını kesip at; sonra da 
yenilerini satın almaya bak, kilosu on dolara da patlasa 
ucuza düşürdüm diye de sevin. Five Fingers'da, Little 
Salmon'da, Hootalingua'da. satılık köpek bulabilirsin. Ve 
ayağını da denk al, sakın ıslatayım deme ayaklarını.» diye 
öğüt verdi ayrılırlarken. «Isı sıfırın altında yirmi beş dereceye 


düşünceye dek ilerle, ama baktın ki daha da düşüyor O 
zaman hemen bir ateş yak ve çoraplarını değiştir.» 

Aradan on beş dakika ya geçmiş ya geçmemişti ki yeni 
gelenler olduğunu bildiren çıngırak sesleri işitildi. Kapı açıldı 
ve içeri kuzeybatı polis birliğinden bir polisle onun ardısıra 
köpek sürücüsü iki melez girdi. Tıpkı Westondale gibi bunlar 
da silahlıydılar ve yorgun görünüyorlardı. Melezler bu 
topraklarda doğmuş olduklarından yolculuğun zorluklarına 
dayanmak onlar için pek güç olmamıştı, ama genç polis 
berbat durumdaydı. Yine de soydan gelen o dediğim dedik 
inadı yüzünden aynı hızla yola devam etmekten geri 
kalmamıştı, ta ki yol üstüne devrilip kalıncaya dek de aynı 
hızla gitmekte kararlıydı. 

«Westondale ne zaman tüydü?» diye sordu. «Burada 
konakladı, öyle değil mi?» 

Aslında bu soruyu sormasına gerek yoktu, çünkü yoldaki 
izler tüm olup biteni anlatmaya yetiyordu. 

Malemute Kid, Belden'le göz göze geldi, beriki de işin 
içinde bir iş olduğunu anlayarak kaçamak bir yanıt verdi: 

<Yani epeyce oldu işte.» 

Polis: 

«Gel beni dinle de konuş adamım,» dedi. 

«Görünüşe bakılırsa onu yakalamaya can atıyorsun. 
Yoksa Dawson'da bi haltlar mı karıştırdı?» 

«Harry McFarland'ın kırk bin altınını yürüttü; sonra bunu 
bir altıncıya vererek karşılığında Seattle'da bozdurmak üzere 
bir çek aldı; onu enseleyemezsek çeki bozdurmasına kim 
engel olabilir ki? Buradan tüyeli ne kadar oldu?» 

Adamlar duydukları heyecanı belli etmemeye çalışarak 
donuk gözlerle baktılar, hiç istiflerini bozmadılar, çünkü 
Malemute Kid işi bozuntuya vermemeleri gerektiğini 
sezdirmişti onlara. Bu yüzden genç polis aradığı karşılığı 
bulamadı adamların suratlarında. 

Bunun üzerine Prince'e doğru yaklaştı, aynı soruyu ona 
sordu. Prince gözlerini hemşerisinin açık yürekli, dürüst, 
temiz yüzüne dikti, adamı atlatmaktan üzüntü duymasına 


karşın iz konusunda yarım yamalak bir şeyler geveleyerek 
soruyu geçiştirdi. 

Derken Peder Roubeau ilişti polisin gözüne, bu adam 
yalan söylemezdi işte. 

Rahip: 

«Eh işte bir çeyrek saat kadar önce,» yanıtını verdi. «Ama 
hem kendisi hem de köpekleri dört saat dinlendiler.» 

«On beş dakika önce ha! Hem de dinlenmiş olarak! Hey 
Tanrım!» 

Zavallı adam böylesine bitkin bir durumdayken böylesine 
bir düş kırıklığına uğrayınca neredeyse bayılacak gibi 
olmuştu, yalpalaya yalpalaya uzaklaşırken Dawson'dan 
buraya on saatte geldiklerini ve köpeklerde hayır 
kalmadığını söylüyordu mırıldanarak. 

Malemute Kid ona zorla bir kadeh punç içirtti. Adam 
kapıya yönelirken köpek sürücülerine de arkasından 
gelmelerini söyledi. Ama içerisi sıcacıktı, şurada azıcık 
dinlenmek varken çekip gitmek ters geliyordu köpek 
sürücülerine, bu yüzden gitmeye yanaşmadılar. Kid 
adamların Fransızcayı andıran dillerini iyi bildiği için 
konuşmalarını kaygıyla izliyordu. 

Adamlar köpeklerde adım atacak hal kalmadığına yemin 
billah ediyorlardı. Daha bir mil bile gitmeye kalmadan 
Siwash ile Babette'i vurup öldürmek zorunda kalacaklardı, 
en iyisi burada kalıp azıcık dinlenmekti, hem bu herkesin 
yararına olurdu. 

Polis, Malemute Kid'e dönerek: 

«Odünç olarak bana beş köpek verir misin?» diye sordu. 

Ama Kid hayır anlamına başını salladı. 

«Yüzbaşı oConstantine adına beş binlik bir çek 
imzalayabilirim... işte belgelerim... istediğim miktarı 
yazmaya yetkiliyim.» 

Karşılık olarak yine ses çıkmadı. 

«Öyleyse Kraliçe adına köpeklere el koyuyorum.» 

Kid meydan okurcasına sırıttı ve gerektiğinde başvurmak 
üzere silahlarına bir göz attı. Ona diş geçiremeyeceğini aklı 
kesen İngiliz polisi bunun üzerine kapıya doğru ilerledi. Ama 


köpek sürücüleri gitmemekte hâlâ ayak diriyorlardı, hışımla 
onlara döndü, sövüp saymaya başladı; kancıklık ettiklerini, 
düpedüz birer köpek olduklarını söyleyerek adamlara verdi 
veriştirdi. Iki melezden daha yaşlı olanı, yüzü öfkeyle 
parıldayarak yerinden doğruldu, önderleri olan polisin 
bacakları yorgunluktan kopsa bile kendisinin sonuna dek 
ayakta kalabileceğini ve o sıfırı tükettikten sonra cesedini 
rahatlıkla karlara gömebileceğim sert bir dille bildirdi. 

Bunun üzerine genç polis sanki hiç yorulmamış havalarda 
yapmacık bir kuvvet gösterisiyle ve tüm irade gücünü 
kullanarak kapıya doğru ilerledi. Ne var ki odada 
bulunanların gözünden kaçmamıştı bu, adamın bu onurlu 
çabasını hepsi de takdir ediyordu. Genç polis çektiği acıyı 
yüzünden iyice silmeyi becerememişti. Postları kırağılarla 
bembeyaz kesilmiş olan köpekler karların içine kıvrılmış 
yatıyorlardı. Onları ayağa kaldırmak neredeyse olanaksızdı. 
Zavallıcıklar canlarını fena halde yakan kırbacın altında 
inleyip duruyorlardı. Kızgın köpek sürücüleri hırslarını 
onlardan alıyordu. En sonunda öncü köpek Babette'i 
koşumlardan çözmek zorunda kaldılar, ancak ondan sonradır 
ki kızak yola koyulabildi. 

«Pis düzenbazın biriymiş, yalancının biri!» 

«Vay be! Sağlam ayakkabı değilmiş meğer!» 

«Bir hırsız!» 

«Bir Kızılderiliden de betermiş!» 

Hepsi de içerlemişti... Kızıyorlardı, çünkü birincisi 
kandırılmışlardı; Ikincisi, dürüstlüğün bir insan için başlıca 
erdem sayıldığı Kuzey'in o sarsılmaz ahlak kuralları göz göze 
göre çiğnenmişti. 

«Ustelik ne bok yediğini öğrendikten sonra bile o alçağa 
yardım etmekten geri durmadık.» 

Köşede Babette'i tedavi ettikten sonra kalkıp son 
kadehleri yuvarlamak üzere punç kabını boşaltan Malemute 
Kid'e çevrilmişti obütün gözler, suçlayıcı o bakışlarla 
bakıyorlardı. 

Ama Kid sanki hiç oralıklı değilmişçesine bir havayla: 


«Soğuk bir gece çocuklar... hem de çok soğuk bir gece,» 
diye söze girişti. «Karlı yollarda hepiniz taban teptiniz, 
bunun ne demek olduğunu bilirsiniz. Yaralı köpeğe bir de siz 
tekme atmayın. Sizler yalnızca bir tek tarafın söylediklerini 
dinlediniz, Jack Westondale'den daha babayiğit bir adamla 
ne siz ne de ben asla aynı tastan yemek yemiş ya da aynı 
battaniye altında uyumuş değilizdir. Geçen güz elindeki 
avucundaki tüm parayı, ki kırk bin kadar vardı, tuttu Joe 
Castrell'e verdi Dominyon'da toprak almak için. Yoksa bugün 
bir milyoner olması işten bile değildi. Ama o geride, Circle 
City'de kaldı, ortağının işlerine göz kulak olmaya çalıştı, bu 
sırada Castrell denilen herif ne yaptı dersiniz? Ne yapacak 
postu McFarland'a serdi, iyice zıvanadan çıktı ve altın 
torbasını son zerresine dek bigüzel saçtı savurdu. Ertesi gün 
cesedini buldular karların içinde. Ve bizim zavallı Jack de 
sözümona bu kış karısına ve o hiç görmediği oğluna 
kavuşmayı umuyordu. Sizin de dikkatinizi çekmiştir, tam 
tamına ortağının yitirdiği parayı almış... yani tam kırk bin. 
Işte böyle, o buradan kaçıp gitti artık. Şimdi ne diyorsunuz 
bu işe bakalım?» 

Kid, çevresindeki yargıçlarına şöyle bir göz attı, adamların 
yüzlerindeki hava yumuşamıştı, bunun üzerine elindeki tası 
havaya kaldırdı: 

«Bu gece iz boyunca yolculuk eden adamın sağlığına! 
Azığı bereketli, köpekleri dayanıklı olsun, kibritleri tez 
tutuşsun. Tanrı yardımcısı olsun, yolunu ve bahtını açık etsin, 
ve de...» 

Bettles: 

«Ve de polisin hevesini kursağında bıraksın!» diye bağırdı. 

Boşalmış kadehleri tokuşturdular. 


Serüven 
I 


Koşum takımlarının gıcırtısı ve başı çeken hayvanların 
boyunlarındaki çıngırak çınıltılarıyla sonsuz ağıtlarını dile 
getiriyordu kızaklar; ama adamlarla köpeklerin sesleri 
solukları çıkmıyordu; yorgundular. Yol, yeni yağan karla 
ağırlaşmıştı. Adamlar uzaktan geliyorlardı. Çakmak taşı gibi 
kaskatı buz tutmuş geyik butlarıyla yüklü kızakların ayakları 
taze kar tabakasına inatla yapışıyor, tıpkı bir insan gibi ayak 
diriyordu. Karanlık basmıştı, ama bu gece kamp 
kurulmayacaktı. Durgun havada kar hafiften hafiften 
atıştırıyordu, ama lapa lapa değil de ince desenli mini mini 
buz kristalleri halinde yağıyordu. Hava epey ılık sayılırdı... 
sıfırın altında on derece ya var ya yoktu... Oysa adamların 
kara pek aldırış ettikleri yoktu. Meyers ile Bettles 
kulaklıklarını kaldırmış, hatta Malemute Kid eldivenlerini bile 
çıkarmıştı. 

Köpekler öğleden sonra ilk saatlerde yorgun düşmüşlerdi 
ama şimdi kendilerini yeniden toplamışlardı. Daha zeki 
olanlar arasında bir tedirginlik başlamıştı. Koşum kayışlarının 
sınırlayıcılığı onları sabırsızlandırıyor, çabuk hareket etmek 
istiyor, burunlarını çekiyor, kulaklarını dikiyorlardı. Ayaklarını 
daha ağırdan alan kardeşlerine öfkeleniyor, şakacıktan 
arkalarına vurup dişler gibi yaparak onları daha hızlı 
koşmaya kışkırtıyorlardı. Bunun üzerine dürtüklenenler de 
huylanmaya ve böylece tedirginliğin öbürlerine de 
bulaşmasına neden oluyordu. Sonunda, başı çeken öncü 
köpek koşumlara abanıp karların içine daha sıkı basarak ileri 
atıldı, bir yandan da keskin bir havlama tutturdu. Obürleri de 
onu izledi. Göğüs kayışları bir anda gevşedi, koşum kayışları 
gerildi, kızaklar öne doğru atıldı. Bu sırada adamlar kızak 
ayakları altına düşmemek için tutunma kazıklarına sıkı sıkıya 
yapışmışlar, böylece ani hızlanışın yol açtığı silkiniş sırasında 
ayaklarının yerden kesilip tepetaklak havaya fırlamaktan 


kurtulmuşlardı. Günün yorgunluğunu üzerlerinden atmışlardı 
artık. Köpekleri gayrete getirmek için ateşli naralar 
atıyorlardı şimdi. Hayvanlar da bu haykırışlara havlayarak 
karşılık overiyorlardı. Alacakaranlıkta tangır tungur bir 
salıntıyla dolu dizgin yol alıyorlardı. 

Kızaklar rüzgârda savrulan yelkenliler gibi tek ayakları 
üzerinde yana doğru yatarak anayolda keskin bir dönemeci 
alırken adamların her biri kendi dönüş sırasına göre «Yeaa! 
Yeaa!» diye bağırıyordu. 

Sonra sıra, son yüz metrelik bitirme yarışına geldi. Gürül 
gürül yanan Yukon sobası, buram buram tüten çay 
fincanlarıyla kulübenin kendine özgü öyküsünü anlatan 
parşömen kaplı ışıl ışıl pencereye doğru ilerlediler. Ama onlar 
yokken kulübeye başkaları girmişti. Altmış husky (*) meydan 
okurcasına koro halinde bağırışırken bir o kadar kürklü 
yaratık ilk kızağı çeken köpeklerin üstüne saldırdı. 

(*) Güçlü, dayanıklı, haşin bir cins kurt köpeği. 

Kapı ardına dek açıldı, Kuzeybatı Polisi'nin kırmızı ceketini 
giymiş bir adam karların içine diz boyu bata çıka azgın 
köpekler arasına serinkanlılıkla daldı, elindeki köpek 
kamçısının sapını kullanarak köpeklere ağızlarının payını 
vermeye başladı. Ancak köpekler yatıştıktan sonradır ki 
adamlar el sıkışabildiler. Işte Malemute Kid, kendi kulübesine 
bir yabancı tarafından böylece buyur edilmiş oldu. 

Başka zaman kendilerini karşılayan ve o sıcak çayla 
Yukon sobasını hazırlayan Stanley Prince bu sırada içerde 
konuklarını ağırlamakla meşguldü. Adamların sayısı aşağı 
yukarı bir düzineyi buluyordu. Kraliçenin yasalarını 
uygulamak ya da postasını ulaştırmakla görevli olan tüm 
öteki görevliler gibi, bu kalabalığın da tanımlanması çok 
güçtü. Değişik kanlardandılar, ama sürdükleri ortak yaşantı 
onları belirli bir kalıba sokmuştu. Ince yapılı ama dayanıklı 
adamlardı; yollarda taban tepmekten çelikleşmiş kasları, 
güneş yanığı yüzleri vardı; dupduru, ışıl ışıl gözlerine uysal 
kişiliklerini o yansıtan bakışlar (o yerleşmişti. o Kraliçenin 
köpeklerini sürerler, düşmanlarına aman vermezler, onun 
yavan azığıyla doyarlar ve mutlu olurlardı. Yaşamda görüp 


geçirmedikleri şey kalmamıştı, nice nice işler başarmışlar, 
sevmiş ve sevilmişlerdi, ama bunun böyle olduğunu 
bilmezlerdi. 

o Ve işte şimdi burada kendi evlerindeymiş gibiydiler. 
İçlerinden ikisi Malemute Kid'in yatağına uzanmış, Kuzeybatı 
topraklarına postu serdikleri zamanlarda Fransız atalarının 
Kızılderili kadınlarla sevişirlerken söyledikleri şarkılardan 
birini söylüyorlardı. Bettles'in sedir yatağı da buna benzer 
bir saldırıya uğramış, üç dört voyageurs makosenlerini 
çıkarttıkları gibi ayaklarını battaniyelerin altına sokmuştu; 
Hartum'un alınışı sırasında deniz birliklerinde görev yapmış 
birinin oOoöyküsünü dinlemekteydiler. | Öyküyü anlatan 
yorulunca bu kez sözü bir kovboy aldı, Buffalo Bill tüm 
Avrupa başkentlerini gezip tozarken gördüğü saraylardan, 
krallardan, lord ve leydilerden söz etmeye koyuldu. Bir 
köşede, yenik çıkılmış bir savaşın omuzdaşları olan iki dost 
melez, hem koşum takımlarını onarıyor hem de Louis Riel 
kralken Kubeybatının ayaklanmalarla kasıp kavrulduğu 
günleri anlatıyorlardı. 

Kaba hareketler ve daha kaba saba şakalar almış 
yürümüştü; yol ve ırmak boyunda karşılaşılan büyük 
tehlikelerden ve felaketlerden ancak doğal bir dille ve eğer 
gülünç bir olaysa söz ediliyordu. Tarihin nasıl yapıldığını 
görmüş olan, büyük ve romantik olayları günlük yaşantının 
sanki ufak tefek doğal olaylarıymış gibi kabul eden bu taçşsız 
kahramanların anlattıklarına kendini kaptırmıştı Prince. 
Değerli tütününü cömertçe bir umursamazlık içinde bol 
keseden dağıtıyordu onlara; bunun sonucunda da laf lafı 
açıyor, anıların paslı Zinciri boşalıyor, geçmişte kalan 
unutulmuş serüvenler yeniden gözler önüne getiriliyordu. 

Söyleşi hızını yitirip, yolcular pipolarını son kez doldurup 
da sımsıkı denk yapılmış uyku tulumlarının bağcıkları 
çözülmeye başlandığında Prince, daha fazla bilgi edinmek 
için kendi arkadaşına döndü. 

Malemute Kid makosenlerini çözmeye başlarken: 

«İşte şu kovboyun neyin nesi olduğunu biliyorsun artık,» 
diye yanıt verdi. «Kovboyun yatak arkadaşına gelince, onda 


besbelli ki İngiliz kanı var. Ötekilere gelince, hepsi de 
coureurs du bois çocuklar, tanrı bilir damarlarında kaç çeşit 
kan dolaşıyor. Kapının yakınındaki şu ikisi ise kitabına uygun 
“'melez'ler ya da Boisbrüles. Yünlü eşarba sarınmış şu 
delikanlı da kaslarına ya da çene yapısına bakarsan - 
anasının duman tüten çadırında gözleri yaşarmış bir Iskoç... 
Ve başının altına kaputunu yerleştirmekte olan şu yakışıklı 
delikanlı da bir Fransız melezi... sen de iişittin nasıl 
konuştuğunu; adam, o iki Kızılderilinin kendi yatımda 
yatmasına çok bozuluyor. Senin anlayacağın, melezler 
Riel'in zamanında kazan kaldırınca saf kanlar ayaklanmayı 
bastırdı, işte o gün bu gündür yıldızları hiç barışmamıştır.» 

«Peki ama ya şu sobanın yanındaki suratsız herife ne 
dersin? Kalıbımı basarım, Ingilizce konuşamıyordur. Bütün 
gece ağzını açıp da tek laf etmedi.» 

<Yanılıyorsun. Yeterince Ingilizce bilir o. Anlatılanları 
dinlerken gözlerini görmedin mi? Ben gördüm. Bununla 
birlikte ötekilerle uzaktan yakından hiçbir ortak yanı yok. 
Ötekiler kendi yerel dilleriyle konuşurken onun anlamadığı 
belli oluyordu. Doğrusunu istersen bu adamın neyin nesi 
olduğu benim de kafamı kurcalayıp duruyor. Dur bakalım 
nabzını bir yoklayalım hele şunun.» 

Malemute Kid adamın yüzüne dik dik bakarak buyurucu 
bir sesle: 

«Bir iki odun atsana şu sobaya!» dedi. 

Adam hemen boyun eğdi bu buyruğa. 

Pirince, alçak sesle: 

«Anlaşılan bir yerlerde burnunu sürtüp yola getirmişler bu 
herifi,» dedi. 

Malemute Kid onaylarcasına kafasını salladı, çoraplarını 
çıkardı, öteye beriye uzanmış adamların arasından geçerek 
sobaya yaklaştı. Oradaki yirmiye yakın çift arasına ıslak 
çorap ve papuçlarını astı. 

Sonra laf olsun diye adama sordu: 

«Ne zaman varırsın Dawson'a?» 

Adam, karşılık vermeden önce bir süre süzdü onu: 


«Dediklerine göre yetmiş beş milmiş. Öyleyse? Bakarsın 
iki gün sürer.» 

Dili hafiften çalıyordu ama, pek öyle kem küm etmiyordu, 
sözcükleri de aramıyordu. 

«Daha önce bu ülkede bulunmuşluğun var MI?» 

«Hayır.» 

<Ya Kuzeybatı Bölgesinde?» 

«Evet.» 

«Oralı mısın?» 

«Hayır.» 

«Peki, hangi cehennemin dibinde doğdun öyleyse be 
adam? Şunlardan biri değilsin sen.» 

Malemute Kid, eliyle Prince'in sedirine çöreklenmiş olan 
iki polisi de kapsayan geniş bir çember çizerek köpek 
sürücülerini gösterdi. 

«Hangi rüzgâr attı seni buralara? Suratın yabancı değil, 
bir yerden gözüm iIsırıyor ama nerede gördüm bir türlü 
çıkaramıyorum.» 

Bunun üzerine hiç ilgisi olmayan bir yanıt verdi adam: 

«Ben seni tanıyorum.» 

Böylece Malemute Kid'in sorularının yönünü değiştirmişti. 

«Nereden tanıyorsun? Daha önce görmüşlüğün var mı 
beni?» 

«Yok. Senin ortağın, o papaz, Pastolik, uzun zaman önce, 
O bana seni, Malemute Kid'i gördün mü diye sormuştu. 
Yiyecek de vermişti bana. O kadar uzun zaman kalmadım 
onunla. Benden söz ettiğini işitmedin mi hiç?» 

«Haa! Demek sen şu samur kürklerle köpekleri değiş 
tokuş eden adamsın? Öyle mi?» 

Adam başını salladı, silkeleyerek piposunu boşalttı, sonra 
da çene çalmaya pek niyetli olmadığını anlatmak istercesine 
kürklerinin arasına uzanıp yattı. Malemute Kid o zaman 
lambayı söndürdü ve Prince ile birlikte battaniyelerin altına 
kıvrıldı. 

«Eee, neyin nesiymiş?» 

«Bilmem ki... lafı evirdi çevirdi ağzıma tıkadı, sonra da 
istiridye gibi kabuğuna çekiliverdi. Ama insanın merakını 


uyandıran bir herif. Bu adam konusunda bir şeyler çalınmıştı 
kulağıma. Sekiz yıl önce bütün kıyı halkının ağzı bir karış 
açık kalmıştı. Anlarsın ya, esrarengiz havalara bürünmüştü. 
Kara kışta, kuzeyden, binlerce mil uzaktan, taa Bering Denizi 
kıyıları boyunca taban teperek çıkagelmiş, ardından şeytan 
kovalıyormuş sanki. Nereden geldiğini hiç kimse öğrenemedi 
ama çok uzaklardan gelmiş olsa gerekti. Golofnin 
Körfezi'ndeki Isveçli misyonerden yiyecek bir şeyler isteyip 
güney yolunu sorduğu sırada yorgunluktan adamakıllı bitkin 
düşmüştü. Biz bunları sonradan duyduk elbet. Sonra kıyı 
boyundan ayrılıp Norton Sound üzerinden yola çıktı. Hava 
korkunç, tipi mi ararsın kasırga mı istersin, deme gitsin, 
gelgelelim herifçioğlu bin adamın kuyruğu titreteceği yerleri 
aşıp paçayı kurtarmayı başardı. St. Michael'i çıkaramayıp 
kapağı dosdoğru Pastolik'e atmış. Iki köpek dışında yolda 
nesi var nesi yoksa yitirmişti, açlıktan kuyruğu ha titretti, ha 
titretecek durumdaydı. 

<Yola yeniden çıkmaya can atıyordu, Peder Roubeau ona 
kumanya vermiş, ama köpek verememiş, çünkü o sırada 
kendisi de yolculuğa çıkmak üzereydi, bunun için de benim 
oraya gelmemi bekliyordu. Bizim Bay Ulysses köpeksiz yola 
çıkılamayacağını çok iyi bildiğinden günlerce sızlanarak 
dolaşmış durmuş ortalıkta. Kızağında yığınla güzel kürk 
varmış, sen de bilirsin, deniz samuru ağırlığınca altın 
değerindedir. O sırada Pastolik'te köpekleri olan ihtiyar bir 
tüccar, bir Rus Shylock'u varmış. Uzatmayalım, al takke ver 
külah derken uzun sürmemiş pazarlık. Bizim Yabancı güney 
yönünde hızla yol alan yeni bir köpek sürüsüyle birlikte çekip 
gitmiş. Bu arada bütün o güzelim samur kürklere Bay 
Shylock konmuş. Ben gördüm o kürkleri, eşsiz güzellikte 
parçalardı. Şöyle bir hesaplayınca anladık ki köpek başına en 
azından bir beş yüz doları cebe indirmişti herif. Işin garibi, 
bizim Yabancı deniz samurunun değerini bal gibi de 
biliyordu. Hangi soydan olduğunu bilemem ama şurası bir 
gerçek ki herif kızılderili. Gerçi ağzından dirhemle laf çıkıyor 
ama konuşmasına bakarsan beyazlarla düşüp kalktığı şıp 
diye anlaşılıyor... 


«Neyse, denizdeki buzlar çözüldükten sonra azık almak 
için Nunivak Adası'na uğradığı haberi geldi. Sonra kayıplara 
karıştı. İste sekiz yıldan bu yana buralarda ilk kez boy 
gösteriyor. Peki simdi nerden çıkageldi acaba bu adam? Ve 
orada ne yaptı? Ve de neden geldi? Adam bir Kızılderili, 
bilinmeyen bir yerlerde düşüp kalkmış ve disiplinden 
geçirilmiş; bir Kızılderili için yadırganacak bir durum. Al işte 
Prince, Kuzey'in bir sırrı daha, çöz bakalım çözebilirsen.» 

Pirince: 

«Eksik olma,» diye yanıtladı, «çözmem gereken sırlar 
bana yeter de artar bile.» 

Malemute Kid çok geçmeden horul horul uyumaya 
başlamıştı, ama genç maden uzmanı gözlerini karanlığa 
dikmiş, kanını kaynatan garip coşkunluğun yatışmasını 
bekliyordu. Ve sonunda o da uyuyakaldı, ama beyni hâlâ 
çalışmaya devam etti. Düşünde uçsuz bucaksız bilinmeyen 
beyazlıkta dolaştı, bitip tükenmek bilmeyen yollarda 
köpeklerle birlikte uğraşıp didindi, birtakım adamların 
yaşayışlarını, çektikleri çileleri, erkekçe ölüşlerini gördü. 

Ertesi sabah gün ışımazdan saatlerce önce köpek 
sürücüleriyle polisler Dawson'a doğru yola çıktılar. Ne var ki 
Majestelerinin o çıkarını oOgözeten ve uyruğundakilerin 
yazgısına çeki düzen veren yetkililer, postacılara dinlenecek 
çok az zaman tanıyorlardı. Çünkü daha bir hafta ya geçmiş 
ya geçmemişti ki Salt Water'a götürülmek üzere ağır paket 
ve mektup yükleriyle Stuart River'da yeniden boy 
gösterdiler. Her nasıl olduysa bu kez köpekleri yenileriyle 
değiştirmeyi akıl edebilmişlerdi, ama ne de olsa onlar birer 
köpekti. 

Adamlar dinlenebilmek için şöyle ya da böyle bir konak 
yeri ummuşlardı; ayrıca, bu Klondike denilen yer, Kuzey 
Ülkesi'nin yeni kurulmuş bir bölgesiydi, geçerken Golden 
City'ye şöyle bir göz atmak istemişlerdi; burada altın tozu su 
gibi akıyor, dans salonlarında bitmek tükenmek bilmeyen 
çılgınlıklar gırla gidiyordu. Ne var ki önceki gelişlerinde 
yaptıkları gibi çoraplarını kuruttular, akşam pipolarını keyifle 
tüttürdüler, hatta içlerinde yürekli olan bir iki kişi tabanları 


yağlamayı, balta girmemiş Rockie'ler üzerinden doğuya, 
oradan da Mackenzie Vadisi yoluyla Chippewyan ülkesinde 
eskiden maden ocaklarında çalıştıkları topraklara gitmeyi 
tasarladılar. Ikisi üçü ise hizmet süreleri bitince evlerine bu 
yoldan dönmeyi düşünüyordu, tıpkı tatil gününü ormanda 
piknik yaparak geçirmek isteyen bir kentli gibi onlar da 
tehlikelerle dolu bu yolculuğa çıkacakları günü iple çekmeye 
başlamışlardı. 

Samur kürkçü çok rahatsız görünüyordu, konuşmalara 
ilgisiz kaldı, ama en sonunda Malemute Kid'i bir kıyıya çekti 
ve bir süre mırıl mırıl bir şeyler konuştu. Bu sırada Prince göz 
ucuyla kaçamak bakışlar fırlatıyordu onlara. Iki adam 
başlıklarını ve eldivenlerini giyip de dışarı çıkınca durum 
daha da esrarengiz bir havaya büründü. Geri geldiklerinde 
Malemute Kid altın terazisini masanın üstüne koydu ve 
altmış ons altın tarttıktan sonra Yabancı'nın torbasına 
boşalttı. Az sonra köpek sürücülerin başı da katıldı onlara. 
Hep birlikte konuşup işi karara bağladılar. Ertesi gün katar 
ırmaktan yukarı doğru yola çıktı, ama Samur Kürkçü yanına 
birkaç kilo kumanya aldıktan sonra gerisin geri Dawson'a 
doğru yola koyulmuştu. 

Prince'in soru yağmuruna karşılık Malemute Kid: 

«Aslını ararsan ben de pek akıl erdiremedim,» dedi, «ama 
zavallı herif, posta hizmetinden bir an önce ayrılmak 
istiyordu her nedense. Gerçi kendi ağzıyla söylemedi ama 
kalıbımı basarım ki kendisi için hayat memat meselesi olmalı 
bu. Bilirsin, tıpkı ordudaki gibidir bu işler: Iki yıllığına göreve 
başlarsın, süre dolmadan önce ayrılmanın tek yolu vardır, o 
da özgürlüğünü parayla satın almak. Alıp başını kaçmaya 
kalksa o zaman da burada kalamaz, oysa bu ülkede kalmaya 
can atıyor. Dawson'a geldiklerinde kafasına koymuş, öyle 
söyledi, gelgelelim kimseyi tanımıyormuş, üstelik de 
meteliğe kurşun atıyormuş, iki çift laf ettiği tek insan 
benmişim. Her neyse işte, valiyle görüşmüş, benden parayı 
alacağını hesaplayarak işlerini yoluna koymuş... ödünç, 
biliyorsun, Bir yıl içinde borcunu ödeyeceğini söyledi, eğer 
istersem bana zengin bir maden damarı gösterecekmiş. 


Kendisi hiç görmemiş orayı ama zengin bir damar olduğuna 
hiç kuşkusu yokmuş. 

«Ne diller döktü görsen! Hele beni dışarı çektiğinde 
dokunsan ağlayacaktı neredeyse. Yalvar yakar oldu, ben 
çekip kaldırıncaya dek karların içinde dizlerime kapandı. 
Delirmişti sanki, ipe sapa gelmez şeyler geveliyordu. Yıllar 
yılı didinip işin sonuna geldiğini, şimdi son anda her şeyin 
boşa gitmesine katlanamayacağını söyledi. Hangi işin diye 
sordumsa da bir şey söylemedi. Belki de onu yolun öbür 
yarısında görevlendireceklerini sandığını söyledi, o zaman 
da taa iki yıl Dawson'a gelemezmiş, ondan sonra da artık 
çok geç olurmuş. Ben ömrümde görmüş değilim böylesine 
terelelli bir herifi. Parayı vereceğimi söyleyince kendini 
yeniden karların üstüne attı ve ben yine çekip kaldırmak 
zorunda kaldım. Bu parayı grupstake (*) olarak kabul 
etmesini söyledim. 

(*) Grupstaker: Bir maden arayıcısına, maden ocağını 
bulmak için ödünç verilen ve karşılığı ilerde fazlasıyla geri 
alınacak olan para. 

Sanıyor musun ki bana evet dedi? Ne gezer! Ne bulursa 
hepsini bana Oo vereceğini, beni düşlerimde bile 
göremeyeceğim bir servete kavuşturacağını söyledi, daha 
bir yığın şey üzerine yemin billah etti. Şimdi düşün, bir 
maden ocağı için ömür tüketip ölümü göze alan bir adam 
bile, bulduklarının yarısını olsun alacaklılarına vermeye 
yanaşmaz. Bu işin içinde bir bit yeniği var, Prince, bu lafıma 
mim koy, bak dediydi dersin. Bu ülkede biraz daha kalırsa 
neler olup bittiğini öğreniriz.» 

«Peki ya kalmazsa?» 

«O zaman yaptığım iyilik boşa gitmiş olur ki bu da canımı 
sıkar, ayrıca altmış bilmem kaç ons altınım da havaya uçar.» 

Soğuk havalarla birlikte uzun geceler de gelmişti. Ve 
güneş kuzey kar çizgisi boyunca o çok eski saklambaç 
oyununa başlamıştı yine. Malemute Kid'in madene yatırdığı 
paradan hâlâ bir haber yoktu. Derken, ocak ayı başında 
soğuk ve puslu bir sabah, ağır yükler taşıyan bir köpek 
kafilesi Stuart Irmağı'nın aşağısındaki kulübeye geldi. Samur 


Kürkçü de gelenler arasındaydı, yanında tanrıların epey 
zamandan beri yaratmayı unuttukları boylu boslu bir adam 
daha vardı. Talihten, yiğitlikten, beş yüz dolarlık topraktan 
ne zaman söz edilecek olsa Axel Gunderson'un adı mutlaka 
anılırdı. Kamp ateşi çevresinde anlatılan serinkanlılığa ve 
güçlülüğe ilişkin öykülerde onun adı geçmesin, olacak şey 
değildi. Ateşini yitirmeye yüz tutmuş söyleşiler, bu adamın 
yazgısını paylaşan kadının anılmasıyla yeniden alevlenirdi. 

Dedik ya Axel Gunderson'u yaratırken tanrılar yine o eski 
zamanlardaki ustalıklarını göstermiş ve onu dünyanın genç 
olduğu günlerde doğan adamların kalıbına dökmüşlerdi. Bir 
Eldorado kralının giysileri içinde iki metreyi aşkın boyuyla 
görkemli bir görünüşü vardı. Göğsü, boynu, kol ve 
bacaklarıyla tıpkı bir devi andırıyordu. Yüz elli kiloluk kemik 
ve kastan oluşan vücudunu taşıyabilmek için kar pabuçları 
Oteki adamlarınkinden bir metre daha büyüktü. Keskin 
çizgilerle bezenmiş sert yüzü, çıkık alnı, köşeli çenesi ve 
korkusuzca bakan açık mavi gözleri, kuvvet yasasından 
başka bir güç tanımadığını belirtiyordu. Olgun mısır sarısı 
rengindeki ipeğimsi saçları buzdan tıkızlaşmış bir halde ayı 
postu paltosundan aşağı sarkıyordu. Köpeklerin: önü sıra 
daracık yol boyunca ilerlerken halinde tavrında bir denizci 
havası okunuyordu. Güneye akına çıkmış yağmacı bir 
Iskandinav korsanı, açmaları için şato kapısına nasıl güm 
güm vurursa o da Malemute Kid'in kapısını köpek kamçısıyla 
öyle gümbürdetmişti. 

Sıvanmış kadınımsı kollarıyla, mayalı ekmek hamurunu 
yoğurmakta olan Prince bir yandan da göz ucuyla yeni gelen 
üç konuğu süzüyordu. Bu üç konuğu ömrü boyunca aynı çatı 
altında bir daha görmek fırsatı yakalayamazdı insan. 
Malemute Kid' in Ulysses adını taktığı Yabancı, Prince'i 
gerçekten büyülemişti, ama şimdi onun asıl ilgisini çekenler 
Axel Guünderson ile Axel Gunderson'un karısıydı. Gün 
boyunca yolculuk etmekten bitkin düşmüştü kadın. Kocası 
buz altındaki maden damarlarını araştırıp kesesini 
doldururken o rahat kulübede yan gelip yatmış, bu yüzden 
de yumuşamış, eski dayanıklılığını yitirmişti. Çok yorgundu 


şimdi. Nazlı bir çiçeğin duvara dayanışı gibi o da başını 
kocasının geniş göğsüne yaslamıştı; Malemute Kid'in iyi 
niyetli oOşakalarına tembelce yanıtlar veriyor, derine 
gömülmüş koyu renk gözleriyle Prince'in kanını tutuşturan 
bakışlar fırlatıyordu. Prince erkekti çünkü, sağlıklıydı, üstelik 
kaç aydır kadın yüzüne hasret kalmıştı. Kadın ondan 
büyüktü, üstelik de Kızılderiliydi. Ama şimdiye dek 
karşılaşmış olduğu yerli kadınlardan bambaşkaydı: Görmüş 
geçirmiş biriydi, gezip tozmadığı yer yoktu. Dahası Prince'in 
ülkesinde bile bulunmuştu, bunu konuşma sırasında 
anlamıştı Prince; ayrıca kocasının ırkından olan kadınların 
bildiği birçok şeyi bilmekle kalmıyor, üstelik beyaz kadınların 
asla obilemeyecekleri şeyleri de biliyordu. Güneşte 
kurutulmuş balıktan yemek yapabiliyor, karların içine 
yatacak yer hazırlayabiliyordu. Türlü türlü yemekler 
anlatırken öyle ayrıntılara giriyordu ki insanın ağzını 
sulandırıyordu. Neredeyse tadını Iyice unuttukları geçmiş 
günlerde kalan yemeklerden söz ederek, bu yemeklerin 
adamların gözünde buram buram tütmesine, midelerinin 
iştahla kazınmasına yol açıyor, böylece onlarla alay 
ediyordu. Geyiklerin, ayıların, küçük mavi tilkilerin ve Kuzey 
denizlerinde hem karada hem suda yaşayan yabanıl 
hayvanların huyunu-suyunu iyi biliyordu; ormanlar ve 
ırmaklar konusunda da bilmediği yoktu; ister bir insanın, 
ister bir kuşa ya da yırtıcı bir yaratığa ait olsun, karlar 
üstündeki izleri açık bir kitap gibi okuyabilirdi. Duvara asılı 
Kamp Kuralları'nı okurken kadının gözlerinde beliren güleç 
hava Prince'in gözünden kaçmadı. Damarlarındaki kanın 
iyice kızıştığı bir zamanda Içkiküpü Bettles koymuştu bu 
kuralları. Yalın sözlerin altında birtakım gülünç anlamlar 
gizliydi. Kulübeye ne zaman bir bayan gelecek olsa, Prince 
levhayı ters çevirirdi hemen, ama kim derdi ki bu yerli 
kadının okuma bileceğini... her neyse işte, olan olmuştu 
artık. 

Demek Axel Gunderson'un karısı bu kadındı ha! Adı ve 
sanı kocasınınkiyle birlikte el ele dolaşan, tüm Kuzey 
ülkesinde dillere destan olan o kadın buydu demek!.. 


Sofrada Malemute Kid eski arkadaşlığın verdiği güvene 
dayanarak kadına neşeli sözler söyledi, ilk kez karşılaşmanın 
çekingenliğini üzerinden atan Prince de bu şakalara katıldı. 
Ama kadın hiç lafın altında kalmıyor, kendini ağırdan 
alıyordu. Kocası ise lafa pek karışmadı, sessiz durdu, ama 
arasıra el çırpmaktan da geri kalmadı. Karısıyla koltukları 
kabarıyordu; gözlerinden, davranışından belli oluyordu 
onunla gururlandığı, kadının önemli bir yeri vardı onun 
yaşamında. Onlar neşeli neşeli ağız dalaşı yapadursunlar, laf 
arasında unutulan Samur Kürkçü de sessizce yemeğini 
yiyordu. Otekiler daha yemeğin yarısına gelmeden O 
yemeğini bitirdi iskemlesini geri çekip kalktı ve dışarıya, 
köpeklerin yanma gitti. Çok geçmeden yol arkadaşı da 
eldivenlerini ve parkalarını giyip Samur Kürkçü'yü izlediler. 

Gürlerdir kar yağmamıştı; kızaklar kaskatı kesilmiş Yukon 
yatağı boyunca buzda kayarcasına. yol alıyorlardı. Ilk kızakta 
Ulysses vardı, İkincisinde Prince ve Axel Gunderson'un karısı 
geliyordu; Malemute Kid ile sarı saçlı dev ise üçüncü kızağı 
kullanıyorlardı. 

Axel Gunderson: 

«Bu yalnızca bir tahmin,» dedi, «ama bana öyle geliyor ki 
doğru. Oraya hiç adım atmamış, gelgelelim söylediği şeyler 
akla yatkın. Bana bir harita gösterdi, yıllar önce Kootenay 
ülkesindeyken bu haritadan söz edildiğini işitmiştim. Senin 
de bizimle birlikte gelmeni isterdim ya herif çok garip, eğer 
aramıza bir kişi daha katılırsa anında bu işten elini eteğini 
çekeceğini söyledi. Ama boş ver, ben döner dönmez senin 
ilk payını veririm, ayrıca kurulacak maden kasabasının yarı 
payı da senin olacak.» 

Malemute Kid buna karşı çıkmaya hazırlanırken Axel: 

«Hayır! Hayır!» diye bağırdı. «Bu işi ben çekip 
çeviriyorum, sonunu getirmek için de baş başa verip işbirliği 
yapabileceğim bir adam daha gerek. Eğer bütün her şey 
tıkırında giderse niye burası ikinci bir Cripple Creek olmasın 
adamım? İşitiyor musun?.. Ikinci bir Cripple Creek! 
Biliyorsun, çakıllı makıllı bir yer değil burası, kuvars da var, 
onu da doğru dürüst işledik miydi ne var ne yok hepsini 


cebe indirdik demektir... milyonlar üstüne milyonlar. Bu yerin 
adını daha önce de işitmiştim, senin de kulağına çalınmış 
bak. Orada bir kasaba kurarız... binlerce işçi... geniş su 
kanalları... buharlı gemi yolları... büyük ticaret taşımacılığı... 
ırmak kaynaklarına bile ulaşacak yandan çarklı ağır 
tekneler... bakarsın demiryolu da döşenir... doğrama 
atölyeleri... elektrik santralı... kendi bankamızı da kurarız... 
ticaret şirketi... sendika... Aman ha, ben dönünceye dek 
sakın kimseye bir şey çıtlatayım deme!» 

Yol Stuart Irmağı ağzına vardığında kızaklar durdu. Uçsuz 
bucaksız bir buz denizi bilinmeyen doğuya doğru göz 
alabildiğine uzanıp gidiyordu. Kar ayakkabıları kızaklardaki 
yuvalarından çıkarıldı. Axel Gunderson, Malemute Kid'le el 
sıkışıp Oo vedalaştıktan sonra öne geçti. Geniş kar 
ayakkabılarıyla tüy gibi yumuşak kar tabakasını yarım metre 
kadar çökertip bastırıyor, böylelikle de arkadan gelen 
köpeklerin karlara batmadan rahatça ilerlemelerine yardımcı 
oluyordu. Karısı son kızağın arkasındaydı. Bu garip 
ayakkabıları kullanmakta o da oldukça ustaydı. Neşe dolu, 
iyi yolculuk dilekleri sessizliği bir an için bozdu, köpekler 
mızıldandı. Samur kürkçü, huysuzluk eden bir köpeği 
kamçıyla yola getirdi. 

Bir saat sonra katar, bir külahın sivri ucuna doğru 
ilerleyen siyah bir kurşun kalem görünümünü almıştı. 


H 


Haftalar haftaları kovaladı, bir gece Malemute Kid ile 
Prince eski bir derginin yırtık pırtık bir sayfasında buldukları 
satranç bulmacasını çözmeye çalışıyorlardı. Kid, 
Bonanza'daki o topraklarından daha ayağının tozuyla 
dönmüştü, şimdi de çıkacağı o büyük geyik avı öncesinde 
biraz dinleniyordu. Prince de neredeyse bütün kış boyunca Oo 
iz senin bu iz benim dere tepe dolaşmış, kulübe yaşantısının 
bir haftalık rahatını iple çekip durmuştu. 

«Siyah atı araya al, şahı da sepetleyiver. Ama yoo, o da 
olmaz. Baksana, bir dahaki hamle...» 

o «Iyi ama piyadeyi ne diye iki kare birden sürüyorsun ki? 
Ikinci hamlede nasıl olsa çantada keklik o, fil de yoldan 
çekildi miydi...» 

«Yo ama dur bakalım! O zaman açık verdin gitti demektir, 
hem...» 

«Hayır, onun yeri sağlamdır. Sen işine bak! Göreceksin, 
bu kez işi tamamdır.» 

Bulmaca çok ilginçti. O sırada birisi kapıyı ancak ikinci 
kez çaldıktan sonradır ki Malemute Kid: 

«Gir!» dedi. 

Ve kapı birden açıldı. Bir şey paldır küldür içeri daldı. 
Prince fal taşı gibi açılmış gözlerle ayağa fırladı. Prince'in 
gözlerindeki dehşeti görünce Malemute Kid de irkilerek hızla 
arkasına döndü; daha önce nice beklenmedik olaylarla 
karşılaşmış olmasına karşın yine de ürkmüştü. Gelen şey 
körü körüne onlara doğru ilerledi. Prince yan yan gerileyerek 
duvardaki çiviye asılı olan Smith Wesson marka tabancasına 
uzandı. 

«Hay Allah! Yahu bu da nesi?» diye fısıldadı Malemute 
Kid'e. 

Kid: 

«Bilmiyorum,» diye yanıtladı. «Görünüşe bakılırsa açlık ve 
soğuktan iler tutar yanı kalmamış bir yaratık.» 

Kid hemen ters yöne doğru ilerledi, kapıyı kapayıp 
dönerken arkadaşını uyardı: 


«Dikkat et! Aklını oynatmış olabilir.» 

Gelen şey masaya yöneldi. Lambanın parlak alevi 
gözlerine yansıdı. Hoşuna gitmişti bu, sevincini belirten 
tüyler ürpertici korkunç bir çığlık kopardı. Sonra ansızın, 
adam -bir adamdı bu- arkaya doğru sallandı, deri 
pantolonunu oçekiştirdi, denizin çağıltıları okulaklarında 
çınlarken bocurgatın çevresinde fırıl fırıl dönen tayfaların 
söylediği türkülerden birini tutturdu: 

Yan-kii gemisi ırr-mak boyundan aşağı gelir. 

Asılın! aslanlarım! Asılın! 

Ister misin... bilmek, kimdirrr onun kaptanı? 

Asılın! aslanlarım! Asılın! 

Jon-a-than Jones, Güney Carolinalı. 

Asılın! aslanlarım... 

Birdenbire sustu; tıpkı bir kurt gibi uluyarak etin 
bulunduğu rafa doğru sendeledi, onların engellemesine 
fırsat bırakmadan domuz pastırmasına dişlerini geçiriverdi. 
Malemute Kid ile aralarında kıyasıya bir boğuşma oldu, ama 
delinin gücü birdenbire tükeniverdi, ganimetini bitkin bir 
tavırla bıraktı. Onu aralarına alıp bir iskemleye oturttular. 
Adam vücudunun yarısıyla yüz üstü masaya kapandı kaldı. 
Küçük bir kadeh viski içince biraz canlanır gibi oldu. 
Malemute Kid'in önüne koyduğu şeker kutusundan bir kaşık 
şeker alacak kadar güçlenmişti artık. Açlığı bir parça 
basıldıktan sonra Prince ona bir tas et suyu verdi. 

Kaşığını doldurup avurtlarını her şişirişinde garip yaratığın 
gözlerinde çılgınca kıvılcımlar yanıp sönüyordu. Yüzü iyiden 
iyiye süzülmüş, bir deri bir kemik kalmıştı, bin tanık isterdi 
insan yüzü demeye. Sürekli donma sonucu yaralar iyice 
derine işlemiş, daha doğru dürüst iyileşmemiş bir yaranın 
üstünde başka bir donma yarası açılmıştı. Derisi çatlak 
çutlak, kupkuru, kanlı kara bir renkteydi. Tırtıl tırtıl çatlaklar 
arasından pembe pembe etler fırlamıştı dışarı. Üstündeki 
deri giysiler lime lime ve kir pas içindeydi. Yaktığı ateşin 
üstüne fazla sokulduğu için midir nedir, kürkünün bir 
yanındaki tüyler iyice tütsülenip kavrulmuştu. 


Malemute Kid parmağıyla güneşte kupkuru kesilmiş 
derinin diş diş kesilmiş bölümlerini gösterdi... Adamın nasıl 
kıyasıya bir açlık çektiğinin acı bir kanıtıydı bu kesikler. 

Kid yavaşça ve sözcükleri tane tane söyleyerek: 

«Kim... sin... sen?» diye sordu. 

Adamdan çıt çıkmadı. 

«Nereden geliyorsun?» 

Titrek bir ses işitildi: 

<Yan-kii gemisi ırr-mak boyundan aşağı gelir..» 

Daha aklı başında bir karşılık almak için adamı sarsan 
Kid: 

«Bu zavallımın ırmak boyundan aşağı geldiği belli,» dedi. 

Ama o elini değdirir değdirmez adam bir çığlık kopardı ve 
can acısıyla elini bir yanına vurdu. Masaya abanarak yavaş 
yavaş kalktı: 

«Kadın güldü bana... öyle güldü... gözlerinde nefret 
okunuyordu, benimle... gel... mek... istemedi...» 

Sesi ölgünleşti, tam geriye yıkılmak üzereydi ki Malemute 
Kid bileğini yakalayıp bağırdı: 

«Kim? Gelmek istemeyen kim?» 

«O kadın, Unga. Güldü ve vurdu bana, bi şöyle vurdu bi 
de böyle... Ve sonra...» 

«Evet?» 

«Sonra...» 

«Sonra ne?» 

«Sonra adam hiç kımıldamadan karların içinde uzun süre 
yattı. Adam... hâlâ... karların... içinde.» 

Iki adam çaresizce bakıştılar. 

«Karların içinde yatan kim?» 

«Kadın, Unga. Bana bakarken gözlerinden nefret 
akıyordu. Ondan sonra da...» 

«Evet, evet?» 

«Ondan sonra bıçağı aldı, işte şöyle, bir, bir daha... kadın 
güçsüzdü. Ben çok yavaş yol aldım. Orada çok altın var, çok, 
pek çok altın.» 

Malemute Kid: 

«Unga nerede?» diye sordu. 


Kimbilir, belki de kadın şu anda bir mil ötede ölmek üzere 
olabilirdi. Var gücüyle adamı bir daha sarsıp tekrar tekrar 
sordu: 

«Unga nerede? Unga kim?» 

«O... karların... içinde...» 

Kid adamın canını yaktığını bile bile bileğini sıkıyordu: 

«Devam et!» 

«Ben de... karların... içinde... olacaktım... ama.. 
ödemem... gereken... bir... borcum... vardı... Bu... borç... 
ağır... bir... yük... olmuştu... bana... Borcum... vardı... 
ödemem...» 

Ağzından dökülen bölük pörçük sözler kesildi, adam geniş 
cebini yokladı, güderi bir kese çıkardı: 

«Borcumu... ödemek... için... iki... kilo... altın... senin... 
maden... payın... Mal...e...mute... Kid...» 

Yeniden masanın üstüne serildi kaldı, Malemute Kid de 
adamı bir daha kaldırmadı artık. 

Altın kesesini masanın üstüne fırlatırken soğukkanlı bir 
havayla: ği 

«Ulysses'in ta kendi bu,» dedi. «Öyle sanıyorum ki Axel 
Gunderson ile kadının işi bitmiş artık. Gel hadi battaniyeye 
saralım şunu. Ne de olsa Kızılderili, paçayı kurtaracak ve ne 
olup bittiyse bir bir anlatacak bize.» 

Giysilerini keserek adamı soydular, göğsünün sağ 
yanında henüz kapanmamış iki derin bıçak yarası göze 
çarpıyordu. 


HI 


«Başımdan geçenleri dilim döndüğünce çat pat 
anlatacağım ama siz yine de anlarsınız artık. Taa başından 
başlayıp kendimden ve kadından, sonra da adamdan size 
söz edeceğim.» 

Samur Kürkçü sobaya sokuldu; ateşten, bu paha biçilmez 
Promete armağanından yoksun kalmaktan korkar gibi bir 
hali vardı. Malemute Kid lambanın fitilini biraz daha açtı ve 
lambayı öykücünün yüzünü daha iyi aydınlatabilecek bir 
yere koydu. Prince şiltenin kenarına kayarak onlara katıldı. 

«Ben Naass'ım, reis oğlu reisim. Karanlık denizlerde, 
gündoğumu ile günbatımı arasında babamın umiyak'ında 
dünyaya gelmişim. Bütün gece adamlar küreklere asılmış, 
kadınlar içeri dolan suları atmak için didinip durmuş, 
kıyasıya bir savaş vermişiz fırtınaya karşı. Tuzlu suyun 
serpintileri anamın bağrında buz tutmuş, denizin gel-giti 
yatışmaya yüz tutarken anam da son; nefesini vermiş. Ne 
var ki ben... ben rüzgâr ve fırtınayla birlikte cıyak cıyak 
bağırmış ve yaşamışım. 

«Biz Akutan'da otururduk...» 

Malemute Kid sordu: 

«Nerede dedin?» 

«Akutan'da, Aleutianlardadır. Akutan, Chignik ötesinde, 
Kardala'nın ötesinde, Unimak'ın ötesindedir. Dediğim gibi, 
Akutan'da oturuyorduk, yani dünyanın taa öbür ucunda, 
denizin ortasında bir yerde. Balık, samur, ayıbalığı avlardık 
tuzlu denizlerde. Evlerimiz, kayıklarımızın bağlı olduğu san 
kumsalla ormanın bitimindeki kayalıklarla omuz omuza olan 
daracık bir yerde kuruluydu. Pek kalabalık sayılmazdık, 
zaten dünya da küçücüktü. Yabancı topraklar vardı doğuda... 
Akutan gibi adalar... bu yüzden bütün dünyayı adalardan 
ibaret sanıyor ve ucuna bucağına hiç aldırış etmiyorduk. 

«Ben halkımdan farklıydım. Sahildeki kumlar arasında 
kıvrık kütük parçaları ve halkımın hiç yapmadığı biçimde, 
dalgaların oeğikleştirdiği ogemi kalasları bulunuyordu; 
bugünmüş gibi aklımdadır, adanın üç yönden okyanusa 


bakan bir yerinde upuzun, düzgün, dimdik bir çam ağacı 
vardı. Anlattıklarına göre oraya iki adam gelirmiş, birçok 
günler boyunca, ortalık aydınlık olduğu sürece buradan 
denizi gözler ve oracıkta dönenip dururlarmış. Bu iki adam 
kumsalda kalıntıları olan o tekneyle denizden çıkagelmişler 
bizim oraya. Sizler gibi beyazmışlar ve de ayıbalığı avından 
elleri boş dönen avcıların çocukları gibi çelimsizmişler. Ben 
bunları yaşlı adamlardan ve kocakarılardan öğrendim, onlar 
da kendi ana babalarından öğrenmişler. Bu yabancı beyaz 
adamlar (önceleri bizim geleneklerimize pek ayak 
uyduramamışlar, gel zaman git zaman, balık yiye yiye, 
çalışa çabalaya, kendilerini toparlayıp güçlenmişler, iyice 
yırtıcılaşmışlar. Derken her biri kendine birer ev yapmış, 
kadınlarımızdan en çok hoşlarına gidenlerini kendilerine eş 
seçmişler, çoluğa çocuğa karışmışlar. Işte böylece benim 
babamın babasının babası dünyaya gelmiş. 

«Dedim ya, ben halkımdan daha başkaydım, çünkü 
denizden gelen o beyaz adamların güçlü ve yabancı kanı 
dolaşıyordu damarlarımda. Bu adamlar adamıza ayak 
basmazdan önce bizim başka yasalarımız olduğu söylenir. 
Ama adamlar öylesine yırtıcı ve dövüşkenmişler ki, 
kendilerine kafa tutacak hiç kimse kalmayana dek 
adamlarımızla kıyasıya savaşmışlar. Sonra kendi kendilerini 
reis yapmışlar. Bütün yasalarımızı yürürlükten kaldırıp yerine 
yeni yasalar koymuşlar. Artık bir adam anasının değil 
babasının oğlu sayılır olmuş, oysa eskiden soy sop ana 
kanına göre hesaplanırmış. Ayrıca, babadan kalan bütün 
mirasın ilk doğan çocuğun olması, öbür erkek kardeşlerle kız 
kardeşlerin geçimlerini kendilerinin sağlaması töresini 
getirmişler. Daha başka yasalar da koymuşlar. Yeni yeni balık 
tutma yollarını göstermişler, ormanda vırt zırt burun buruna 
geldiğimiz ayıları öldürmenin yeni yöntemlerini vs kıtlık 
dönemleri için yiyecek depolamayı öğretmişler. Bütün bunlar 
iyi şeylermiş. 

«Ama reis olup da. artık hırslarını alacak adam 
bulamayınca bu kes de birbirleriyle kapışmaya başlamışlar, 
yani yabancı beyaz adam öbürüyle çatışmış. Kanını 


taşıdığım beyaz adam, kamasını çektiği gibi bir kol boyu 
kadar saplayıvermiş ötekinin vücuduna. Çocukları bu 
kavgayı sürdürmüşler, çocuklarının çocukları da sürdürmüş. 
Böylece aralarında bitmek bilmeyen bir kan davası başlamış, 
kara günler yaşanmış, sonunda her iki aileden de, atalarının 
kanını sürdürecek yalnızca birer kişi kalmış. Benim kanımdan 
yalnızca ben kaldım, öbür adamın soyundansa bir kişi, ama 
bir kız: Yani Unga. Unga anasıyla birlikte yaşıyordu. Onun 
babasıyla benim babam bir gece çıktıkları balık avından geri 
dönmemişlerdi. Ama günler sonra iri dalgalar cesetlerini 
kıyıya attı, ikisi de sımsıkı kenetlenmiş durumdaydılar. 

«Iki aile arasındaki kan davasına şaşırıp kalmıştı halk. 
Yaşlı adamlar başlarını sallıyor ve kızdan doğacak çocuklarla 
benim çocuklarımın kin gütmeye devam edeceklerini 
söylüyorlardı. Ben o zamanlar çocuktum. Aklımı çelinceye 
dek hep bunları anlattılar bana, sonunda Unga'ya düşman 
gözüyle bakmaya başladım. Demek analık edeceği çocuklar 
benimkilerle savaşacaktı ha! Bu düşünce günlerce kafamı 
kurcalayıp durdu; derken büyüdüm, delikanlı oldum, o 
zaman bu işin neden böyle olması gerektiği konusunda kafa 
yormaya, sorular sormaya başladım. Verdikleri yanıt şu oldu: 
“Bilmiyoruz ama babalarınız böyle yapardı.' Oysa ben buna 
şaşıyor ve bu kan davasını doğru bulmuyordum, ölmüş 
gitmiş olanların kavgasını ne diye doğacak olanlar 
sürdürecekti ki? Ama halk bu kin böyle gelmiş böyle gider 
diyordu, oysa ben yalnızca bir delikanlıydım. 

«Ve elimi çabuk tutmam gerektiğini söylüyorlardı, 
çocuklarım kızınkilerden daha önce büyümeli ve daha güçlü 
olmalıydı. Benim için işten bile değildi bu, çünkü ben oymak 
başıydım. Atalarımın yaptıkları işler ve koydukları yasalar 
yüzünden herkes bana saygı duyuyordu, üstelik varlıklıydım. 
Gönlümün çektiği kızı alabilirdim. Ama ben hiçbirini 
beğenmiyordum. Yaşlı adamlar ve kız anaları bana elimi 
çabuk tutmamı öğütlüyorlardı, çünkü avcıların Unga'nın 
annesine daha şimdiden yüklü başlıklar önerdiklerini, eğer 
Unga'nın çocukları benimkilerden önce büyüyüp güçlenecek 
olursa benimkilerin kökünü kurutacaklarını söylüyorlardı. 


«Ama ben, taa ki bir akşam balık avından dönünceye dek 
aradığım genç kızı bulamadım. Güneş ufukta batmak 
üzereydi, ışıklan gözlerimi kamaştırıyordu, rüzgâr almış 
başını gidiyor, kayıklarımız bembeyaz denizde yarışıyordu. 
Unga'nın kayığı birdenbire ileri fırladı ve beni geçti. Kız, 
dönüp şöyle bir göz attı bana. Siyah saçları bir gece bulutu 
gibi uçuşuyor, su damlacıkları yanaklarını ıslatıyordu. Dedim 
ya, güneş gözümü kamaştırıyordu ve ben bir delikanlıydım, 
bütün her şey nasılsa siliniverdi gözümden, bal gibi 
anlamıştım benimle boy ölçüşmek istediğini. Iki kürek boyu 
uzaklıktan dönüp bana şöyle bir baktı - yalnız ve yalnız Unga 
kadın bakabilirdi böyle - ve ben bir kez daha anladım ki bana 
düpedüz meydan okuyordu. Biz, tembel tembel ilerleyen 
öbür (o kayıkları oarkada bırakıp uzaklaşırken millet 
bağırışıyordu. Ama Kız çalakürek gidiyor, benimse yüreğim 
yelken gibi şişmiş çırpın ha çırpınıyordu, gelgelelim bir türlü 
yetişemiyordum ona. Rüzgâr güçlendikçe güçlendi, deniz 
beyazlandı, rüzgârüstüne doğru güneşin altın patikası 
boyunca ayıbalıkları gibi sıçraya zıplaya yol aldık.» 

Naass Oo anı yeniden yaşarcasına iskemlesinin üzerinde 
yan yarıya eğilmiş, kürek çeker gibi yapıyordu. Sobanın 
ötesinde bir yere gözlerini dikmiş, Unga'nın ileri fırlayan 
kayığıyla uçuşan saçlarını görür gibiydi. Rüzgâr kulaklarında 
uğulduyor, tuzlu su serpintilerini burnunda duyuyordu. 

«Ama Unga benden önce vardı kıyıya, kahkahalar atarak 
kumsaldan yukarı, anasının evine doğru koştu. İşte o gece 
büyük bir düşünce doğdu kafamda... tüm Akutan halkının 
reisine yakışacak bir düşünce. Neyse, ay ışıyınca anasının 
evine doğru yollandım, Yash-Noosh'un kapı önüne yığdığı 
armağanları gördüm. Güçlü bir avcıydı Yash-No-osh... Ve 
Unga'nın çocuklarının babası olmayı da kafasına koymuştu. 
Daha önce başka delikanlılar da oraya mallarını yığmış ama 
sonradan: yeniden almak zorunda kalmışlardı. Her delikanlı, 
kendinden bir öncekinin yığınından daha büyük bir öbek 
yapmıştı o zamana dek. 

«Aya ve yıldızlara bakıp güldüm ve servetimin toplandığı 
kendi evime gittim. Benim armağan yığınım Yash- 


Noosh'unkinden beş parmak daha yüksek oluncaya dek 
Unga'nın anasının eviyle kendi evim arasında mekik 
dokudum. Güneşte kurutulmuş ve tütsülenmiş balıklar, kırk 
tane tüylü ayıbalığı tulumu ve bunun yarısı kadar da kürk 
vardı; her birinin ağzı bağlanmış ve içine tıka basa yağ 
doldurulmuştu. oBaharda Ormandan çıktıkları (o sırada 
öldürdüğüm on ayının postumu da koymuştum. Ayrıca bir 
yığın incik boncuk, battaniye, bizden daha doğuda yaşayan 
insanların giydiği kırmızı giysiler vardı. Bunları değiş-tokuş 
sonucu elde etmiştim. Onlar da daha doğuda yaşayan 
insanlardan elde etmiş olmalıydılar. Yash-Noosh'un yığınına 
şöyle bir baktım ve gülmekten alamadım kendimi. Çünkü 
ben Akutan'ın baş adamıydım, servetim bütün genç 
adamlarınkinden çok daha büyüktü. Benim atalarım 
olmayacak işler başarmış, yasalar yapmış, adları yıllar yılı 
dillere destan olmuştu. 

«Neyse, sabahleyin doğruca kumsalın yolumu tuttum, 
göz ucuyla Unga'nın anasının evine bakıyordum. 
Armağanlarıma dokunulmamıştı henüz. Kadınlar kıs kıs 
gülüyor, fısır fısır bir şeyler söylüyorlardı birbirlerine. 
Afallayıp kalmıştım doğrusu, şimdiye dek böylesine yüksek 
bir başlık verildiği görülmüş şey değildi çünkü. O gece 
armağan yığınıma daha bir sürü öte beri ekledim ve O 
zamana dek denizin hiç görmediği ölçüde güzel tabaklanmış 
iyi cins deriden bir kayık koydum yığının yanma. Ama ertesi 
gün baktım hâlâ oracıkta öylece duruyor ve adamları 
güldürüyor. Unga'nın anası çok kurnazdı, halkımın önünde 
beni yerin dibine geçirdiği için içerlemiştim ona. O gece 
armağanlara dünyanın öteberisini ekledim ve koskocaman 
bir yığın yaptım. Yirmi kayığa bedel olan umiak'ımı tutup 
armağanların yanına koydum. Sabahleyin armağan yığınının 
yerinde yeller esiyordu. 

«Hemen düğün hazırlıklarına başladım. Düğün sofrasında 
bulunmak ve armağanlarını almak için taa doğuda yaşayan 
insanlar bile geldiler. Bizim zaman birimimize göre Unga 
benden dört güneş yılı daha büyüktü. Oysa ben çiçeği 


burnunda bir delikanlıydım ama oymak başıydım, bir oymak 
başının oğluydum, bu yüzden yaşımın önemi yoktu. 

«Derken, okyanus yüzeyinde yelken açmış bir gemi 
belirdi ve rüzgârın her soluğunda biraz daha büyüyerek 
yaklaştı. Frengi deliklerinden temiz sular akıyor ve adamlar 
telaş içinde var güçleriyle suları pompalamaya çalışıyorlardı. 
Pruvada güçlü kuvvetli bir adam duruyor, suyun yükselişine 
bakarken bir yandan da bağıra çağıra buyruklar 
yağdırıyordu. Derin sular gibi uçuk maviydi gözleri. Başı tıpkı 
bir odenizaslanı gibi yeleliydi. Saçları sarıydı, güney 
hasatlarında tayfaların ördüğü kenevir halatlarının tellerini 
andırıyordu. 

«Son yıllarda açıktan geçen gemiler görmüştü görmesine 
ya, Akutan kumsalına ilk kez bir gemi yanaşıyordu. Şölen 
yarıda kesildi, kadınlar ve çocuklar evlere kapandı, biz 
erkeklerse, mızrak elde, yaylar gerili, bekledik. Ama geminin 
burnu karaya oturunca içindeki yabancılar bize aldırış 
etmeksizin kendi işleriyle ilgilenmeye koyuldular. Sular 
çekilir çekilmez iki direkli teknelerini bakıma aldılar ve 
karinasında açılan deliği onardılar. Derken kadınlar korka 
çekine yeniden geldiler ve şölene devam edildi. 

«Sular yükselince denizciler tekneyi tonoz çapasına bağlı 
olarak derin sulara çektiler, sonra da aramıza katıldılar. Elleri 
kolları armağanlarla doluydu, tavırları dostçaydı; böylece 
ben de onlara yer açıp buyur ettim, öteki konuklara olduğu 
gibi bütün cömertliğimle onlara da armağanlar sundum, 
çünkü o gün benim düğün günümdü ve ben Akutan'ın baş 
adamıydım. Deniz aslanını andıran adam da orada 
bulunuyordu. Öylesine boylu boslu, öylesine güçlü 
kuvvetliydi ki her adım atışında yer zangır zangır sarsılıyor 
sanırdı insan. Kollarını kavuşturmuş, uzun uzadıya ve dimdik 
bakışlarla Unga'yı süzüyordu. Güneş batıp da yıldızlar 
belirinceye dek yanımızda kaldı. Sonra gemisine gitti. Ben 
de Unga'yı elinden tuttum ve evime götürdüm. Bu sırada 
şarkılar söyleniyor, şen şakrak kahkahalar atılıyor, kadınlar 
her düğün gününde olduğu gibi açık saçık şeyler söyleyerek 


şakalaşıyordu. Ama biz aldırmıyorduk onlara. İşte böyle, 
sonunda halk bizi baş başa bırakıp kendi evlerine gitti. 

«Henüz son gürültüler dinmemişti ki bir de baktım deniz 
kurtlarının başı kapının eşiğinde beliriverdi. Gelirken birtakım 
siyah şişeler de getirmişti yanında. Işte bu şişelerden içtik ve 
keyiflendik. Anlıyorsunuz ya, ben o zamanlar toy bir 
delikanlıydim ve bütün günlerimi dünyanın bu ucunda 
geçirmiştim. İçtikçe kanım alev alev yandı, yüreğim 
kayalarda çağıldayan dalgaların köpükleri gibi hafifledi. 
Unga köşedeki kürklerin arasında sus pus oturuyor ve bize 
bakıyordu. Gözleri korkudan kocaman kocaman açılmıştı. 
Deniz aslanını andıran adam ise gözlerini dikmiş, dosdoğru 
ona bakıyordu. Sonra kucak dolusu armağanlar taşıyan 
adamları içeri girdi, bir yığın değerli öteberi serdiler önüme, 
Akutan'da eşi benzeri yoktu bunların. İrili ufaklı tüfekler, 
barut, fişek ye mermiler, pırıl pırıl baltalar, çelik bıçaklar, 
benzerlerini ömrümde görmediğim daha bir yığın ıvır zıvır. 
Adam bütün bunların benim olduğunu işaretlerle anlattı. O 
zaman, böylesine yücegönüllü olduğuna göre büyük bir 
adam olmalı dedim. Ama işaretlerle Unga'nın da kendisiyle 
birlikte gemiye gelmesi gerektiğini söyledi - anlıyor 
musunuz? - Unga onunla birlikte gemiye gidecekti!.. 
Birdenbire kan beynime sıçradı, atalarımın kanı tutuşuverdi, 
zZıipkınımı kapıp adama saplamaya kalktım. Gelgelelim 
şişelerdeki ispirto kollarımda canı bırakmamıştı. Adam beni 
boynumdan tutup kafamı evin duvarına çarptı. Oylesine 
güçsüzdüm ki yemi doğmuş bir bebektim sanki. Dizlerimin 
bağı çözüldü, bacaklarım bedenimi tutmaz oldu. Unga çığlığı 
bastı, adam onu sürüye sürüye kapıya doğru götürürken 
Unga evin ötesine berisine tutunmaya çalışıyor ama meyi 
tutsa elinde kalıyordu. Sonra adam onu kocaman kollarıyla 
kucakladı, Unga onun, san saçlarına yapışıp yolarken adam 
tıpkı babaç bir ayıbalığının kızışmış zamanlarında çıkardığı 
seslerle kıkırdayıp gülüyordu. 

«Emekleye emekleye kumsala indim, halkımı yardıma 
çağırdım, ama hepsinin gözü korkmuştu. İçlerinde yalnız 
Yash-Noosh erkek adamdı, onun başına küreklerle vurdular, 


kumların üstüne yüzüstü kapaklanıp kımıltısız kalana dek 
vurdular. Sonra şarkılar söyleyerek yelken açtılar, gemi 
rüzgarın önünde uzaklaşıp gitti. 

«Halk bunun bir bakıma iyi olduğunu söylüyordu, çünkü 
Akutan'daki kan davası son bulmuş oluyordu artık; ama 
benim ağzımı biçak açmıyordu, tolunay çıkana dek 
bekledim, tolunay çıkar çıkmaz da kayığıma balık ve yağ 
yükledim ve doğuya doğru denize açıldım. Nice adalar ve 
nice insanlar gördüm; ben, dünyanın bir ucunda yaşayan 
ben, o zaman anladım ki dünyanın ucu bucağı yoktu. 
Meramımı işaretlerle anlatıyordum, konuştuklarımın hiçbiri 
ne yelkenliyi ne de aslan yeleli adamı görmemişti. Hep daha 
uzakları, doğu yönünü gösteriyorlardı Hep kuytu köşe 
yerlerde yatıp kalktım, alışık olmadığım yiyecekler yedim ve 
yabancı yüzler gördüm. Çoğu beni deli sandı ve gülüp geçti. 
Ama kimi zaman yaşlı adamlar yüzümü aydınlatıp beni 
kutsadılar; ne zaman yabancı gemi, Unga ve deniz 
adamlarına ilişkin sorular sorsam, genç kadınların gözlerine 
bir hüzün havası yerleşiyordu. 

«İşte böyle, azgın denizler aşıp fırtınalar atlatarak 
Unalaska'ya vardım. Burada iki yelkenli vardı ama hiçbiri 
benim aradığım değildi. Bunun üzerine daha doğuya 
uzandım, dünya gittikçe büyüyor, habire genişliyordu, 
Unimak Adası'nda yelkenli konusunda bir şey bilen çıkmadı, 
Kodiak'da öyle, Atognak'da da öyle... Işte böyle gide gide 
günün birinde yolum kayalık bir yöreye düştü. Burada 
adamlar dağın içinde büyük delikler açıyordu. Bir de yelkenli 
vardı ya bu benim aradığım yelkenli değildi. Adamlar 
çıkardıkları kaya parçalarını bu yelkenliye yüklüyorlardı. Bu 
işin çocukça bir şey olduğunu düşündüm, çünkü bütün 
dünya kayadan yapılmıştı. Ama adamlar bana yiyecek ve iş 
verdiler. Yelkenlinin yükü adamakıllı ağırlaşıp karinası suya 
iyice gömülünce kaptan bana para verdi ve çekip gitmemi 
söyledi. Ama ben ne yana gideyim diye sordum, o da bana 
güney yönünü gösterdi. El kol işaretleriyle ona kendisiyle 
birlikte gelmek istediğimi anlattım. O zaman, önce 
kahkahayı bastı, ama sonra yeterince tayfası olmadığından 


gemi işlerine yardım etmem için beni yanına almak zorunda 
kaldı. Böylece onlar gibi konuşmasını, halat bağlamasını, 
ansızın bastıran fırtınalarda yelkenlere camadan vurmasını 
ve dümen dolabını kullanmasını öğrendim. Kaldı ki bu işlerin 
pek de yabancısı sayılmazdım; neden derseniz, atalarımın 
kanında vardı denizcilik. 

«Aradığım adamın soydaşlan arasına bir girdim mi artık 
onu kolaylıkla bulabilirim diyordum... Günün birinde kara 
göründü, kanaldan limana girdiğimiz zaman ellerimdeki 
parmak sayısı kadar yelkenli gördüm, hepsini tek tek 
inceledim. Ama rıhtım nerdeyse bir mil boyunca küçük 
balıklar gibi dizilmiş gemilerle tıklım tıklım doluydu. Bu 
gemiler arasında dolaşıp aslan yeleli adamı sorup 
soruşturduğumda herkes bana gülüp geçiyor, her biri kendi 
dilinde karşılıklar veriyordu. O zaman anladım ki bu 
adamların her biri başka başka diyarlardan yelken açarak 
gelmişti buraya. 

«Önüme çıkan her adamın yüzüne bakmak için kente 
daldım. Ama kentteki insanlar tıpkı kıyıdan akın akın geçen 
morina sürüleri gibi çoktular ve ben onları sayamıyordum 
bile. Gürültüden kulaklarım sağırlaşmış, vızır vızır gidip 
gelenler arasında başım dönmüştü. Böylece yeniden yola 
koyuldum, günlük güneşlik bereketli topraklardan geçtim. 
Bol hasat alınan ovalardan, ağızlarından yalan sözcükler 
dökülen ve karanlık yüreklerini altın hırsı bürümüş göbekli 
adamların karılar gibi yaşadıkları koca koca kentlerden 
geçtim. Ve bütün bunlar olup biterken Akutan'daki 
soydaşlarım ava çıkıyor, balık tutuyor ve dünyanın avuç içi 
kadar bir yer olduğu düşüncesiyle avunup mutlu oluyorlardı. 

«Balık avından eve dönerken Unga'nın gözlerinde 
gördüğüm bakışlar bir an bile gözlerimin önünden 
gitmiyordu, biliyordum, eninde sonunda ona kavuşacaktım. 
O, akşamın alacakaranlığında ıssız sokaklarda yürüyor, ya 
da kendisini yakalamam için sabah çiğleriyle nemlenmiş 
kırlarda beni ardından koşturuyor ve ancak Unga kadının 
gözlerindeki bakışların verebileceği umutlarla yüreğimi 
titretiyordu. 


«Binlerce kentten gelip geçtim. Kimileri bana yakınlık 
gösterdi, karnımı doyurdu, kimileri güldü, kimileriyse açtı 
ağzını yumdu gözünü; ama ben dişimi sıktım, yaban ellerde 
yoluma devam ettim, yabancıların çirkinliklerini gördüm. 
Kimi zaman ben, yani reis oğlu reis olan ben, başka 
adamların buyruğunda çalıştım... Bu adamlar ki kendi 
soydaşlarının alın terlerini yağmalayan ve onların çektiği 
acılardan altın sızdıran küfürbaz adamlardı. Ama hâlâ hiçbir 
ipucu yakalayamamıştım. Bunun üzerine ürediği yere geri 
dönen bir ayıbalığı gibi yeniden denizlere açıldım. Ama bu 
kez başka bir limana, kuzeye uzanan başka bir ülkeye yol 
aldım. Ve burada sarışın deniz kurduna ilişkin yarım yamalak 
bilgiler çalındı kulağıma. OÖğrendiğime göre adam bir 
ayıbalığı avcısıydı ve o sıralarda okyanusa açılmıştı. 

«O zaman tembel Siwash tayfalarla dolu bir ayıbalığı avcı 
teknesine atladım; o mevsimde av alanı kuzeydeydi ve ben 
adamın belirsiz izi boyunca kuzeye doğru yollandım. Aylarca 
denizde didindik durduk, o yelkenli konusunda epey çene 
çaldık, yelkenlinin karıştığı çılgınca işler üzerine çok şey 
işittim; ne var ki bir kez olsun ufukta göremedik onu. 
Kuzeye, taa Pribilof'lara dek uzandık, sahile vuran bir sürü 
ayıbalığı avladık, daha bedenleri soğumaya kalmadan ılık ılık 
güverteye taşıdık, onları. Sonunda frengi deliklerinden bile 
kan ve yağ akmaya, adamların ayakları kaymaya başladı. 
Derken, koca koca silahlarla üstümüze ateş açan buharlı bir 
gemi takıldı peşimize. Ama biz yelkenleri fora ettik, sular 
tezgâhlarımızı yıkayıp tertemiz etmeye kalmadan sisler 
arasına dalmıştık bile. 

«Korkudan yüreklerimiz ağzımıza gelmiş bir halde biz 
kaçaduralım, dediklerine göre o sırada sarışın deniz kurdu da 
Pribilofs'taki fabrikayı basmış, adamlarının bir bölümü 
şirketin işçilerini etkisiz hale getirirken öbürleri de tuz 
ambarlarından on bin yeşil tulum kaldırıp götürmüşler. 
Dediklerine göre diyorum, ama ben inanıyorum doğru 
olduğuna; çünkü kıyılar boyunca çıktığım seferlerde bütün 
kuzey denizleri bu adamın becerdiği işler ve yiğitliklerle 
çalkalanıyordu. Bu bölgede toprakları bulunan üç ulus, 


gemileriyle her yerde fellik fellik onu arıyordu. Unga'nın 
ününü de işittim, onu öven şarkılar yakmıştı kaptanlar. Adam 
nerde, Unga da ordaymış. Dediklerine göre onların 
geleneklerini öğrenmiş, üstelik mutluymuş da. Ama ben 
bildiğimden şaşmıyordum... biliyordum ki onun gönlü 
Akutan'ın sarı kumsalında yaşayan kendi halkındaydı. 

«Böylece epeyce bir zaman geçti, denize bir kanalla 
bağlanan bir limana geldim ve orada adamın Rusya 
Denizlerindeki ılık güney ülkelerinin doğusunda büyük 
okyanus taraflarında ayıbalığı avına çıktığını öğrendim. Ben 
de artık bir denizci sayılırdım, adamın soydaşlarıyla birlikte 
bir gemiye atladım, onun arkasından ayıbalığı avına çıktım. 
Bu yeni ülkenin karasularında bir iki gemi vardı ama biz 
ayıbalığı sürüsünü gözden kaçırmadan ilkbahar boyunca hep 
kuzeye yöneldik. Dişi ayıbalıkları gebeydi, Rus karasuları 
sınırını aşınca bizim adamlar mırın kırın etmeye başladılar, 
korkmuşlardı. Neden derseniz, sisten göz gözü görmüyordu, 
kayıklardaki adamlar her gün yitip gidiyorlardı. Çalışmaya 
istekli değillerdi artık. Bu durumda gerisin geri dönmek 
zorunda kaldı kaptan. Ama sarı saçlı deniz kurdunun kolay 
kolay korkmayacağını biliyordum ben. Avının peşini 
bırakmazdı o, hatta parmakla sayılacak kadar az adamın 
gidebildiği Rus adalarına bile ulaşırdı. Her neyse, karanlık bir 
geceydi, gözcü başkasarada uyukluyordu, bir sandal 
indirdim denize ve uzun, ılık kara parçasına doğru tek 
başıma yol aldım. Güneydeki Yedo Körfezi'ne gittim, burada 
gözünü daldan budaktan sakınmayan vahşi adamlarla 
buluşacaktım. Yoshiwara kızarı ufacık tefeciktiler, çelik gibi 
de parlaktılar, baktıkça bakacağı geliyordu adamın; ama ben 
oralarda oyalanamazdım, çünkü biliyordum ki ayıbalıklarının 
kuzeydeki yuvalarına yakın olan dalgalı deniz yüzeyinde 
sallana sallana yol alıyordu Unga. 

«Dünyanın taa öbür ucundan gelmiştir Yedo Körfezi'ndeki 
adamlar. Ne tanrıları vardır, ne de evleri barklan. Japon 
bayrağı altında yedi denizde fink atarlar. Ben de onlarla 
birlikte Copper Adası' nın zengin kıyılarına gittim. Burada 
yığınla kürk ve tuz elde ettik. Geri dönmeye hazırlandığımız 


zamana dek o durgun denizde tek bir kul çıkmadı karşımıza. 
Sonra bir gün güçlü bir rüzgâr sisleri üfürüp götürünce bir de 
baktık ki üstümüze üstümüze gelen bir uşkuna ve onun 
hemen ardında da bacasından duman saçan bir Rus savaş 
gemisi... Rüzgârı pupamıza alıp kaçmaya başladık. Obür 
uşkuna gitgide yaklaşıyordu bize, bizim iki adımımıza karşılık 
o üç adım ileri atılıyordu. Pupasında da deniz aslanını 
andıran yeleli adam duruyordu; yelken bezi sarılı 
korkuluklara tutunmuş, kahkahalarla gülüyordu. Ve Unga da 
oradaydı... o anda tanımıştım onu ama ne zaman ki toplar 
deniz üzerinden bombardımana başladı, adam onu hemen 
aşağı yolladı. Dedim ya, biz iki adım atıyorsak onlar üç adım 
atıyordu; her sıçrayışta yeşil renkli dümen dolabını 
görüyorduk... Ben sırtım Rus toplarına dönmüş, dümeni ha 
babam çekip çeviriyor, bir yandan da küfürü basıyordum. 
Herifin bizi geride yem olarak bırakmak, böylelikle de biz 
yakalanırken kendi paçasını kurtarıp sıvışmak istediğini 
biliyorduk çünkü. Sonunda direklerimiz devrildi, rüzgârın 
önünde yaralı bir martı gibi sürüklenmeye başladık; fırsattan 
yararlanan sarı saçlı denizci ise ufku aşıp gözden silindi... o 
ve Unga... 

«Elimizden ne gelirdi ki? Ham deriler durumu açıklamaya 
yetiyordu. Bizi alıp bir Rus limanına götürdüler, oradan da 
kuş uçmaz kervan geçmez bir bölgeye. Burada bir tuzlada 
bizi kazmayla çalıştırdılar. Bir bölümümüz öldü, ve... ve 
kimimiz de ölmedi.» 

Naaş battaniyesini omuzlarından sıyırdı, büklüm büklüm 
kaslarla bezeli vücudu açığa çıktı, sırtında pençe pençe 
kamçı izleri göze çarpıyordu. Prince battaniyeyi örttü 
hemen, hiç de iç açıcı bir görünüşü yoktu çünkü. 

«Uzun süre kaldık orada, canımıza okundu; adamlar kimi 
zaman güneye doğru kaçıyordu ama her seferinde gerisin 
geri getiriliyorlardı. Derken bir gece Yedo Körfezi'nden 
gelenlerle birlikte kazan kaldırdık, muhafızların silahlarını 
aldık ve kuzeye yöneldik. Uçsuz bucaksız bir ülkeydi burası; 
sulak ovalar, gür ormanlar vardı. Sonra soğuklar bastırdı, her 
yer karla kaplandı, hiçbirimiz yolu bilmiyorduk. Bitmek 


bilmeyen ormanının içinde aylarca güç bela ilerledik... Şimdi 
doğru dürüst anımsayamıyorum pek... yiyeceğimiz çok azdı, 
sık sık yere uzanıp ölümü bekliyorduk. Sonunda soğuk 
denize kapağı atabilmiştik, ama denizi görmek de topu topu 
üç kişiye kısmet olmuştu. Sağ kalanlardan biri Yedo'da 
kaptanlık etmişti, geniş topraklan ve buz üstünde bir yerden 
bir başka yere nasıl geçileceğini ezbere biliyordu. O bize yol 
gösterdi... ne kadar sürdü bilmiyorum... ama nasıl olduysa 
oldu ve sonunda iki kişi kaldık... İstediğimiz yere 
ulaştığımızda o ülkede yaşayan beş yabancıyla karşılaştık, 
adamların derileri ve köpekleri vardı. Oysa bizler pek 
yoksulduk. Oldürünceye dek karların üstünde dövüştük 
adamlarla. Bu arada kaptan da ölmüştü, böylece köpeklerle 
deriler bana kaldı. Ondan sonra kırık dökük buzların üstünde 
yola çıktım, batıdan esen bir fırtına beni kıyıya atana dek 
sürüklendim durdum. Işte sonra Golofnin Körfezi, Pastolik, 
derken papaz... Sonra güneye yöneldim, taa güneye, ilk kez 
gezip dolaştığım ılık güneş ülkelerine... 

«Ne var ki denizin beti bereketi kalmamıştı artık. Kelleyi 
koltuğa almalarına karşılık pek dişe dokunur bir kazanç 
sağlayamıyordu ayıbalığı avına çıkanlar. Filolar dağıldı, 
kaptanlar ve tayfalar aradığım kimseler konusunda bilgi 
veremiyorlardı artık. Bunun üzerine ben de azgın 
okyanustan uzaklaştım; ağaçların, evlerin, dağların yerli 
yerinde durup hiç kıpırdamadığı topraklara daldım. Gezip 
tozmadığım yer kalmadı; nice şeyler görüp geçirdim; dahası, 
kitaplardan okuma yazma bile öğrendim. Bunları 
öğrenmekle iyi etmiştim, çünkü bana öyle geliyordu ki 
bunları Unga da öğrenmişti ve bir gün, zamanı gelir de bir 
gün kavuşursak... biz... anlıyorsunuz ya... gün gelir de 
kavuşursak... 

«Işte böylece ora senin bura benim bir yerden bir yere 
dolaştım durdum, tıpkı kendini akıntıya kaptıran ama bir 
türlü istediği yere gidemeyen küçük balıklar gibiydim. 
Bununla birlikte gözümü, kulağımı her zaman dört 
açıyordum, dur durak bilmeden yollarda taban tepen 
adamların arasına katıldım, adım gibi biliyordum çünkü: 


aradıklarım konusunda bana bilgiyi verse verse onlar 
verebilir, gördüklerini ancak onlar anımsayabilirlerdi. Derken 
bir gün adamın biriyle karşılaştım, dağdan daha ayağının 
tozuyla dönmüştü. Nah böyle böyle fasulye iriliğinde altın 
parçacıkları vardı yanında; işte bu adam onlardan söz 
edildiğini işitmiş, onlarla karşılaşıp tanışmıştı. Dediğine göre 
zengin olmuşlardı, bir altın madeninin bulunduğu yerde 
yaşıyorlardı. 

«Bu maden ocağı vahşi bir diyardaydı, epeyce de 
uzaktaydı; bununla birlikte tezelden kampa ulaştım, dağlar 
arasında bir yerdi burası, adamlar gün yüzü görmeksizin 
gece gündüz demeden habire didinip duruyorlardı. 
Beklediğim an gelmemişti henüz. Adamların konuşmalarına 
kulak kabarttım. O, gitmişti... gitmişlerdi yani... Ingiltere'ye 
gitmişlerdi, dediklerine göre parası bol olan adamlar 
getirerek kumpanyalar kuracaklardı. Oturdukları evi gördüm; 
ev değil de saraydı sanki, hani eski ülkelerde görürsünüz ya 
öyle işte... Geceleyin pencereden içeri süzüldüm, bakalım 
adam ona nasıl davranıyor, bir anlayayım dedim. Odadan 
odaya dolaştım, her şey öylesine iyiydi ki, krallarla kraliçeler 
de böyle yaşıyor olmalılar dedim kendi kendime. Zaten 
herkes adamın onu bir kraliçe gibi el üstünde tuttuğunu 
söylüyordu. Bu kadının neyin nesi olduğuna akıl sır 
erdiremiyor, şaşıyorlardı; damarlarında başka bir kanın 
dolaştığını biliyor, ama hiç de Akutan kadınlarına 
benzetemiyorlardı, onun neyin nesi olduğunu bilmiyordu hiç 
kimse. Eh, o bir kraliçeydi; ama ben de reistim ve bir reis 
oğluydum ve onun için deri, kayık ve incik boncuktan oluşan 
yüklü mü yüklü bir başlık ödemiştim. 

«Ama uzun söze re hacet? Denizciydim ben, denizlerin 
üstünde gemilerin izlediği yolu biliyordum. Onları izlemek 
için İngiltere'ye, oradan da başka ülkelere gittim. Kimi 
zaman dilden dile dolaşan birtakım söylentiler çalmıyordu 
kulağıma, kimi zaman da gazetelerden okuyup 
öğreniyordum; ama ne yapıp ne ettiysem de bir kez olsun 
yaklaşamadım yanlarına. Çünkü, onların bol paraları vardı ve 
vırt zırt yer değiştiriyorlardı. Oysa ben meteliğe kurşun atan 


yoksul bir adamdım. Sonra yıldızları ters dönüp işleri sarpa 
sardı, servetleri bir duman bulutu gibi uçup gitti bir gün. O 
zamanlar gazeteler hep bu haberlerle doluydu, ama sonra 
tek satır söz etmez oldular ve ben o zaman anladım ki daha 
çok altın bulunan yerlere gitmişlerdi. 

«Artık yoksul düştüklerinden dünyadan ellerini eteklerini 
çekmişlerdi. Ben de onların ardından kamptan kampa 
dolaştım, kuzeydeki Kootenay ülkesine bile uzandım, orada 
izlerine rastlar gibi oldum. Buradan geçip gitmişlerdi ama 
kimi şu yöne gittiler diyordu kimi bu yöne. Kimileri de Yukon 
bölgesine gittiklerini söylüyordu. Bunun üzerine durup 
dinlenmeksizin yollara düştüm, bir yerden öbür yere dolaş 
ha dolaştım, sonunda ucu bucağı belli olmayan bu dünya 
neredeyse canımdan bezdiriyordu beni. Kootenay'da 
izlediğim yol berbattı, bir türlü bitmek bilmiyordu, bana yol 
arkadaşlığı eden kuzeybatılı adam açlığa daha fazla 
dayanamayıp ölmeyi yeğ tuttu. Daha önce Yukon'a dağların 
üzerinden bilinmeyen bir yolu izleyerek gitmişti. Son 
soluğunu vermek üzere olduğunu anlayınca haritayı bana 
verdi. Kendi tanrıları üzerine yemin billah ediyor, o gizli 
yerde çok altın olduğunu söylüyordu. 

«Ondan sonra bütün dünya akın akın kuzeye doluştu. Ben 
yoksul bir adamdım, köpek sürücüsü olarak birinin yanında 
çalışmaya başladım. Gerisini biliyorsunuz. Bu adamla 
yanındaki (okadını Dawson'a götürdüm. Kadın beni 
tanımamıştı, çünkü ben yalnızca bir delikanlıydım, oysa 
onun yaşamı pek hareketli geçmişti, kendisi için dünyanın 
başlığını ödeyen delikanlıyı nereden anımsayacaktı ki... 

«Sonra ne mi oldu? Sen, bedelin ödedin ve yaptığım 
görev sözleşmesinden beni kurtardın. Sonra işleri kendi 
kafama göre yoluna koymak için geri gittim, uzun yıllar 
beklemiş durmuş ve yüzmüş yüzmüş kuyruğuna gelmiştim, 
şimdi tam onu elime geçirmişken acele edip her şeyi 
yüzüme gözüme bulaştırmanın anlamı yoktu. Dedim ya, 
işleri kendi kafama göre yoluna koyacaktım. Yaşamım 
gözlerimin önünde canlandı, neler neler görmüş, ne çileler 
çekmiştim; Rus denizleri boyunca uzanan bitmez tükenmez 


ormanlarda çektiğim soğuğu ve açlığı anımsadım. Sizin de 
bildiğiniz gibi ben onu doğuya... onu ve Unga'yı... doğuya, 
birçok kimsenin gidip de bir avuç adamın geri dönebildiği 
doğuya götürdüm. 

«Yol uzun, üstündeki karlar ise yumuşaktı. Köpeğimiz 
çoktu ve epey de oburdular; tepeleme yüklü kızaklarımız 
ilkbahara dek ancak dayanırdı. Irmağın buzları çözülmeden 
önce dönmemiz gerekiyordu. Yol üstünde oraya buraya 
yiyecek depoladık, böylece hem kızaklarımızın yükü 
hafiflemiş hem de dönüşte aç kalma tehlikesini savuşturmuş 
olacaktık. McOuestion'da üç adam vardı, bunların kampına 
yakın bir yerde konakladık; güney sınırını aşıp av için 
konaklayan bir düzine Pelly'nin Mayo'daki kampı yakınında 
bir yere azık kovuğu açtık. Bundan sonra doğuya doğru 
ilerlerken hiç kimseyle karşılaşmadık; gözlerimizin önünde 
yalnızca uyuklayan bir ırmak, yaprak kımıldamayan bir 
orman ve kuzeyin beyaz sessizliği vardı. Demin de dedim ya, 
yol uzun, karlar ise gevşekti. Kimi zaman bütün bir gün 
didinip oOdurmamıza karşın sekiz on milden fazla 
ilerleyemiyorduk; geceleyin ölü gibi serilip kalıyorduk 
yataklarımıza. Ve onlar benim, yanlışları doğrultan Akutan'ın 
baş adamı Naas olduğumu akıllarının kıyısından bile 
geçirmiyorlardı. 

«Şimdi artık erzak depolarım daha da küçültmüştük. 
Geceleyin, açtığımız izden gerisin geri gidip kovuğun yerini 
değiştiriyordum, böylece kim olsa azığımızı sansarların 
çaldığını sanacaktı. Irmağın kimi yerlerinde göçükler vardı, 
üstteki buz tabakası alttaki azgın sularca durmadan 
kemiriliyordu. Benim sürdüğüm kızak işte böyle bir yerde 
kırılan buzların arasından köpeklerle birlikte suya düştü. 
Adamla Unga adına talihsizlikten başka bir şey değildi bu 
olay. Kızak bol yiyecekle yüklüydü, üstelik köpekler de en 
güçlü hayvanlardı. Ama adam güldü geçti bu olaya, çünkü 
yaşama gücüyle dolu biriydi, geri kalan köpeklere çok az 
yiyecek verdi; derken, onları teker teker koşumlarından 
ayırıp öteki köpekleri besledi. Eve çok hafif döneceğiz 
diyordu, köpeksiz ve kızaksız olarak dönerken bir erzak 


deposundan ötekine uğrayarak yiyeceksiz kalmadan 
dönecektik. Dediği doğruydu, yiyeceğimiz çok azdı; altın, 
insan iskeletleri ve lanetleriyle dolu maden ocağına 
geldiğiniz gece sonuncu köpek de yere serilip öldü. 

«Büyük dağların ortasındaki o yere varmak için uçurumun 
dik yamacını kaplayan buzun üstünde basamaklar açtık. Yer 
haritada doğru gösterilmişti. Az ötede insan ister istemez 
vadiye benzer bir şey arıyordu ya vadi madi yoktu işte; 
uçsuz bucaksız ekin tarlaları gibi göz alabildiğine bir kar 
tabakası uzanıyordu önümüzde. Çevremizdeki yüce dağlar 
bembeyaz başlarını yıldızlara doğru uzatmışlardı. Bir vadi 
olması gereken bu düzlüğün ortasında yer yarılmış gibiydi 
sanki; bu yarık, toprak ve karla karışık olarak dünyanın 
yüreğine ulaşmak istercesine derinlere doğru iniyordu. Eğer 
biz denizci olmasaydık bu görünüm karşısında başımızın 
dönmesi işten bile değildi ama korkunç uçurumun kıyısında 
durup aşağı inmenin yollarını aramaya başladık. Uçurumun 
duvarı bir yanımızda, yalnızca bir yanımızda dimdik aşağı 
doğru iniyor, sonra fırtınaya yakalanmış bir yelkenli 
güvertesi gibi yatay bir biçimde eğiliyordu. Bunun nasıl 
böyle olduğunu bilmiyorum ama böyleydi işte. Adam dedi ki: 
“Cehennemin ağzı bu. Aşağı inelim hadi! Ve tuttuk aşağı 
indik. 

«Dipte birilerinin yaptığı bir kulübe vardı, yukarıdan atılan 
tomruklarla yapılmıştı. Epeyce eski bir kulübeydi, çünkü 
değişik zamanlarda başka başka adamlar orada yapayalnız 
yaşamış ve ölmüşlerdi. Ayrıca burada bu adamların son 
sözlerini ve lanetlemelerini okuduğumuz kayın ağacı 
kabuğundan parçalar vardı. Biri skorbütten ölmüştü; ötekinin 
ortağı ise artakalan son azığı ve barutu aşırmış, sonra da 
alıp başını gitmişti; bir üçüncüsü yırtıcı bir boz ayı tarafından 
hırpalanmış, cıcığı çıkarılmıştı; dördüncü de ava çıkmış ama 
açlıktan kuyruğu titretmişti. Işte böylece sürüp gitmişti bu... 
Hiçbiri altınların yanından ayrılmak istememiş, sonunda da 
şu ya da bu yolla oracıkta ölüp kalmıştı. Topladıkları 
altınların kendilerine hiçbir yararı yoktu artık, tıpkı bir 
düşteymiş gibi kulübenin döşemesi sapsarı kesilmişti şimdi. 


«Ama ardıma takıp taa buralara getirdiğim Mam aklı 
başında ve serinkanlı biriydi. 

«'Hiç yiyeceğimiz kalmadı, dedi. “Şimdilik yalnızca 
altınları gözden geçireceğiz, kaynağının nerede olduğunu ve 
ne kadar bulunduğunu önce bir anlayalım bakalım. Sonra da 
altınlar gözümüzü döndürmeden ve aklımızı başımızdan 
almadan çabucak çekip gidelim buradan. Böyle yaparsak 
sonra yine daha çok erzakla döner, hepsini elde ederiz. 

«Bunun üzerine kuyunun duvarını dosdoğru kesen ana 
damarı inceledik, enine boyuna adamakıllı ölçüp biçtik, çakılı 
olan işaret kazıklarını söktük ve bu yeri yendimize mal 
ettiğimizi belirtmek üzere ağaç gövdelerini işaretledik. 
Açlıktan dizlerimizin bağı çözüle çözüle, midelerimiz kazma 
kazına, yüreklerimiz ağzımıza gele gele, dik duvarı son kez 
tırmandık ve yüzlerimizi dönüş yoluna çevirdik. 

«Gideceğimiz yere çok az bir şey kala Unga'yı aramıza 
alıp sürükledik, ikide bir yere kapaklanıyorduk, en sonunda 
erzak depomuzun bulunduğu yere ulaştık. Ama o da nesi, 
kovuktaki yiyeceklerin yerinde yeller esiyordu! Çok ustaca 
yapılmıştı bu iş, adama kalırsa porsukların marifetiydi bu; bir 
solukta kendi tanrısına ve porsuklara sövüp saydı. Oysa 
Unga umutsuzluğa düşmedi pek, şöyle bir gülümsedi ve elini 
onun avucuna koydu, bense başımı öte yana çevirdim, 
kendimi zor tutuyordum. Unga: 

«'Sabaha dek ateşin kıyısında dinleniriz,; (dedi. 
'Makosenlerimizle nefis körletiriz.' 

«Işte böylece makosenlerimizin üstünü dilim dilim kestik, 
yumuşayıp yutulacak duruma gelsinler diye geceyarısına 
dek kaynattık. Sabahleyin kurtulma şansımızdan söz ettik. 
Bir sonraki azık kovuğu beş günlük yoldaydı, oraya 
varamazdık. Av bulmamız gerekiyordu. 

«Gidip avlanalım,' dedi. 

«<'Evet,' dedim, “gidip avlanalım.' 

«Adam Unga'ya ateşin yanında kalmasını, yorulmamasını 
tembih etti. Kalktık gittik. O geyik avına, bense yerini 
değiştirdiğim azık kovuğuna... Benim öyle kaşla göz 
arasında güçleniverdiğimi anlamasınlar diye çok az yedim. 


Adam geceleyin kampa dönerken ikide birde yere 
yuvarlandı. Ben de açlıktan ve yorgunluktan iyice bitkin 
düşmüşüm de attığım her adım sanki son adımımmış gibi 
pozlara büründüm. O gece de makosenlerimizi kemirerek 
açlığımızı bastırdık. 

«Büyük bir adamdı o. Son ana dek ruhu gövdesini 
bırakmadı. Unga için duyduğu kaygıyı belirtmek için bir iki 
kez homurdanmanın dışında sızlanıp bağırmadı hiç. Ikinci 
gün onu izledim, son anını gözden yitirmek istemiyordum 
çünkü. Dinlenmek için sık sık yere uzanıyordu. O gece az 
kalsın sıfırı tüketecekti, ama sabahleyin yorgun argın söve 
saya yeniden yola koyuldu. Tıpkı sarhoş bir adam gibiydi, 
çoğu kez yılgınlığa kapılıp yenilgiyi kabul edeceğini sanıp 
bekledim, ama gücü bitmek tükenmek bilmiyordu, ruhu bir 
devin ruhuydu sanki. Bütün bir yorucu gün boyunca canını 
dişine takabilmişti. Iki kuzey kekliği vurdu ama onları 
yemedi. Ateşte pişirmesine gerek yoktu, çiğ çiğ bile yese 
yaşaması işten değildi; ama aklı fikri Unga'daydı, doğruca 
kampa döndü. Artık yürüyemiyor, karların içinde elleri ve 
dizleri üstünde emekleye emekleye ilerliyordu. Yanma 
gittim, gözlerinde ölüm okunuyordu. Keklikleri o anda bile 
yemiş olsa geç kalmış sayılmazdı, kurtulabilirdi. Tüfeğini 
fırlatıp attı, kuşları tıpkı bir köpek gibi ağzında taşımaya 
başladı. Ben onun hemen yanıbaşında tıpış tıpış yürüdüm. 
Soluk almak için dinlenirken bana bakıyor, nasıl böyle güçlü 
olabildiğime şaşıyordu. Gerçi ağzından tek laf çıkmıyordu 
ama ben yine de gözlerinden okuyordum bu şaşkınlığı. 
Dudakları kıpır kıpır ediyor ama ses soluk çıkmıyordu. Dedim 
ya büyük bir adamdı o, yüreğim giderek yumuşuyordu; ama 
yaşamım gözlerimin önünde canlanıverdi, Rusya Denizleri 
kıyısındaki uçsuz bucaksız ormanlarda çektiğim soğuk ve 
açlığı anımsadım. Hem, Unga benimdi ve ben onun için kürk, 
kayık ve incik boncuktan oluşan yüksek mi yüksek bir başlık 
ödemiştim. 

«Böylece bembeyaz ormanın içinden geçtik; sessizlik, 
yıvış yıvış bir deniz sisi gibi çökmüştü üstümüze. Geçmişin 
hortlakları havadaydı, yanımızda yöremizdeydi; Akutan'ın 


sarı kumsalını, balıktan dönen kayıkların yarış edişlerini ve 
ormanın hemen yamacındaki evleri görür gibi oldum. Kendi 
kendilerini başkan yapan adamlar, kanlarını taşıdığım yasa 
koyucular, ve kanlarını Unga'yla birleştirdiğim adamlar da 
oradaydı sanki. Aha işte, Yash-Noosh benim yanım sıra 
yürüyordu, ıslak kumlar saçlarına yapışmıştı, yere düşerken 
kırılan savaş mızrağı hâlâ elindeydi... Ve sonunda, 
beklediğim anın geldiğini görüyordum artık, Unga'nın 
gözlerindeki umut dolu bakışları fark etmiştim. 

«Dedim ya işte, ormandan geçip geldik, kamp ateşinden 
yayılan duman kokusu burunlarımıza geliyordu. Adamın 
üstüne eğildim, dişleri arasına kıstırdığı keklikleri bir asılışta 
çekip aldım. Şaşkın gözleri faltaşı gibi açıldı iyice, şöyle bir 
yan döndü, altta kalan eli belindeki bıçağa doğru ağır ağır 
uzanıyordu. Ama ben bıçağı ondan aldım, yüzümü yüzüne 
yaklaştırıp gülümsedim. Hâlâ anlayamıyordu durumu. Oysa 
ben, düğün gecemde olup bitenleri yeniden yaşıyor 
gibiydim; kara şişelerden içki içmiş, karların üzerine 
tepeleme öteberi yığmıştım... Ağzımı açıp da tek laf 
etmemiştim ama adam her şeyi anlayıvermişti. Yine de 
korkmamıştı. Dudakları horgörüyle büküldü, buz gibi bir 
öfkeye kapılmıştı, gerçeği öğrenince yeniden güçlenmiş 
gibiydi. Yolumuz uzak değildi ama kar diz boyuydu, adamsa 
çok yavaş sürünüyordu. Bir ara olduğu yere serildi kaldı, 
tutup döndürdüm, gözlerinin ta içine baktım. Kimi zaman 
umut, kimi zaman da ölüm okunuyordu bu gözlerde. Onu 
bırakınca yeniden sürünmeye koyuldu. Her neyse işte, 
ateşin yanına geldik. Unga hemen ondan yana atıldı. Adamın 
dudakları sessizce kıpır kıpır etti, sonra Unga'nın anlaması 
için beni işaret etti. Daha sonra, çok uzun bir süre karların 
üzerine kalıp gibi yattı kaldı. Şimdi orada, hâlâ karların 
üzerinde... 

«Kekliği pişirinceye dek Unga'ya tek söz söylemedim. 
Sonra konuştum onunla, kendi ana diliyle konuştum, yıllar 
var ki işitmemişti bu dili. Yerinden doğruldu, şaşkınlıktan nah 
bu kadar bu kadar olmuştu gözleri. Neyin nesi olduğumu ve 
bu dili nereden öğrendiğimi sordu. Dedim ki: 


«'Ben Naass'ım.' 

«'Sen ha? dedi. “Sen ha?” 

«Ve beni iyice görebilmek için yanıma yaklaştı. «“Evet,' 
diye yanıtladım. “Ben Naass'ım... Akutan'ın baş adamı, 
kanımın sonuncusu... Tıpkı senin kanının sonuncusu olman 
gibi..." 

«Güldü, Hem de öyle bir güldü ki bütün görüp geçirdiğim 
ve yaptığım şeyler üzerine yemin ederim ki, böyle bir gülüşü 
bir daha dünyada işitmek istemem. Bu gülüş tüylerimi diken 
diken etti; orada, Beyaz Sessizlik içinde ölümle ve bu gülen 
kadınla baş başa oturuyorduk... 

«Herhalde sevinçten aklı başından gitti diye düşündüm. 

«“Gel hadi!” dedim. 'Yemeğini ye de gidelim buradan. 
Burayla Akutan arası çok uzaktır.' 

«Ama o yüzünü adamın sarı yelesine daldırdı, yeri göğü 
inim inim inleten bir kahkahayla gülmeye koyuldu. Beni 
görünce büyük bir sevince kapılacağını ve eski günlerin 
anılarına seve seve döneceğini sanmıştım, ama gelin görün 
ki sanki bir yar bancıymışım gibi davranıyordu bana. 

«Elinden sıkı sıkı kavradım. 

«“Hadi gel!” diye bağırdım. “Yol upuzun ve karanlık. Elimizi 
çabuk tutalım. 

«Yerinden doğrulup oturdu, garip neşesine son vererek 
sordu: 

«'Nereye?' 

«'Akutan'a,' diye yanıt verdim. 

Bu adı işitir işitmez yüzünün sevinçle aydınlanacağını 
umuyordum. Ama onun yüzü de tıpkı adamın yüzü gibi allak 
bullak oldu, horgörüyle dudak büktü, buz gibi bir öfkeye 
kapıldı. 

«<'Evet,' dedi, 'gideriz, seninle ben, el ele, Akutan'a. O pis 
kulübelerde ömür tüketiriz, yağ ve balık zıkkımlanırız, bir de 
çocuk yaparız... öyle bir çocuk ki ömrümüz boyunca 
koltuklarımız kabarır onunla. Dünyayı unutur mutlu oluruz, 
çok ama çok mutlu. Bu iyi işte, çok iyi. Gel hadi! Elimizi 
çabuk tutalım. Bir an önce Akutan'a dönelim.' «Ve sonra 


ellerini o adamın sarı saçları arasında gezdirdi; bıyık altından 
gülümsedi bana. Gözlerindeki bakışlar hiç de iç açıcı değildi. 

«Bense kös kös oturup kara kara düşünmeye koyuldum, 
kadın denilen bu garip yaratıklara akıl sır ermiyordu. Adamın 
onu benden zorla çalıp götürdüğü, onun çığlık çığlığa bağırıp 
çağırdığı ve adamın saçlarını... yani şimdi tatlı tatlı okşadığı 
o saçları yolduğu ve gitmemek için ayak dirediği o geceye 
gitti aklım. Sonra ödediğim başlığı ve o bitip tükenmek 
bilmeyen bekleyiş yıllarını anımsadım. Derken sımsıkı 
kavradığım gibi sürükledim kadını, tıpkı adamın yaptığı 
gibi... O geceki gibi karşı koyup ayak diredi, yavrularını 
koruyan bir dişi kedi gibi dövüşüyordu. Adam ateşin karşı 
kıyısında kalacak kadar uzaklaştırınca Unga'yı bıraktım, 
oturup dinlenmeye başladı. O güne dek görüp geçirdiğim 
şeyleri, bilmediğim denizlerde başımdan geçen olayları, 
yaban ellerde yaptığım bütün işleri, yorgun argın onu 
arayışımı aç susuz geçirdiğim yılları, öncelikle bana verilen 
ve tutulması gereken sözü anlattım ona. Evet, bir bir sayıp 
döktüm hepsini. O gün adamla aramda geçenleri ve pek 
yakında neler olacağını bile anlattım. Ben konuşurken 
Unga'nın gözlerinden şafak sökercesine büyük bir umut 
ışığının saçıldığını gördüm. Acımayı, kadın duyarlığını ve aşkı 
okudum bu gözlerde; Unga'nın yüreğini ve ruhunu gördüm. 
Yeniden bir delikanlı olup çıkmıştım sanki, çünkü Unga 
kumsaldan anasının evine doğru güle oynaya koşarken bana 
nasıl baktıysa şimdi de gözlerinde aynı bakışlar vardı. 
Çektiğim çileler sona ermiş, açlık ve amansız bekleyiş 
bitmişti artık. Beklediğim an gelmişti en sonunda. Bana 
bağrını açtığını, göğsünün çağrısını duyar gibiydim ve bana 
öyle geliyordu ki başımı tıpkı bir yastık gibi onun göğsüne 
koydum mu tüm olup bitenleri unutacaktım. Kollarını açmıştı 
bana, ona yaklaştım. Sonra ansızın bir öfke alevi parlayıverdi 
gözlerinde, bir eli benim kalçamdaydı. Ve bir kez, bir kez 
daha sapladı bıçağı. 

«Beni karların üstüne fırlatırken 'Köpek!' dedi nefret dolu 
bir sesle. 'Domuz!' 


«Ve sonra sessizliği tuz buz edercesine bir kahkaha 
koyverdi ve ölüsünün yanı başına döndü. 

«Dedim ya, bıçağı bir iki kez salladı ama açlıktan 
adamakıllı bitkin düşmüştü; hem sonra pek de öyle 
öldüresiye vurmamıştı. Oysa ben oracıkta onlarla kalmak, 
yaşamları yaşamıma karışmış ve ayaklarımı o yoldan bu yola 
sürükleyip durmuş o insanlarla birlikte, o en son, o upuzun 
uykuya dalmak üzere gözlerimi yummak istiyordum. Ama 
ağırlığıyla beni ezen bir borç vardı üzerimde. 

«Yol uzun mu uzundu, soğuk aman vermiyordu ve bir iki 
lokmalık bir yiyeceğim vardı. Pelly'ler geyik bulamayınca 
benim gizli yiyecek kovuğumu yağmalamışlardı. O üç beyaz 
adam da talan edenler arasındaydı ama onlar ben 
kulübelerinin yanından geçerken çoktan sıfırı tüketmiş 
durumdaydılar. Ondan sonrasını anımsamıyorum, ta ki 
buraya gelip yiyecek ve ateş buluncaya dek... gürül gürül 
ateş...» 

Öyküsünü bitirirken sanki içine girmek istercesine sobaya 
doğru biraz daha sokuldu. Lambanın ışığından yansıyan 
gölgeler sanki bu korkunç trajediyi anlatırcasına duvarda 
uzun süre oynaştı durdu. 

Gözleri önünde canlanan olayların etkisinden hâlâ 
sıyrılamamış olan, Prince: 

«Peki ya Unga?» diye bağırdı. 

«Unga mı? Ağzını bile sürmedi kekliğe. Kollarını adamın 
boynuna doladı, yüzünü sarı saçlarına gömdü, oracığa 
uzandı kaldı. Uşümesin diye ateşi ona doğru yaklaştırdım 
ama o öbür yana çekildi. O zaman ben de onun yanı başına 
bir ateş yakayım dedim, ama bu da pek işe yaramadı, neden 
derseniz, lokma koymuyordu ağzına. Şimdi hâlâ karların 
içine uzanmış, öylece yatıyorlar.» 

Malemute Kid sordu: 

«Peki ya sen?» 

«Bilmem ki. Akutan avuç içi kadar bir yer, geri dönüp de 
dünyanın kıyısında yaşamayı canım istemiyor pek. Benim 
için yaşamanın tadı tuzu kalmadı artık. Constantine'e 
gidebilirim, o da beni zincire vuracaktır ve derken günün 


birinde bir ilmek nah şu kadar bir ilmek geçirirler boynuma 
ve iyi bir uykuya dalar giderim. Yani... hayır, işte, bilmiyorum 
artık.» 

Prince karşı çıktı: 

«Ama, Kid, düpedüz cinayet bu!» 

Malemute Kid, buyurucu bir tavırla: 

«Sus!» dedi. «Yargı gücümüzü aşan, aklımızın 
eremeyeceği kadar büyük şeyler vardır. Bu iş doğru mudur 
yanlış mıdır, bunu söyleyemeyiz, bize düşmez yargılamak.» 

Naass ateşe biraz daha yaklaştı. Derin bir sessizlik 
çökmüştü ortalığa. Ve her adamın gözlerinde sayısız 
görüntüler gidip geliyordu. 


Onurlu Bir Olüm 

Her insanın içinde azçok iyilik bulunduğunu gösteren, 
gerçek bir öyküdür bu. 

Bertram Cornell, haklı olarak adı kötüye çıkmış biriydi; 
doğru dürüst bir işe yaradığı da görülmüş değildi. Denizin 
öte yakasında İngiliz tipi kutu gibi bir evde otururdu. 
Evdekiler Cornell'in bu dünyadaki günahlarından arınıp 
uslanması için ellerinden geleni yapmışlar, ağlayıp 
sızlamışlarsa da huylu huyundan vazgeçmemişti. Kötülük 
Cornell'in ruhuna işlemişti bir kez. Acı gerçek böyleydi ne 
yazık ki. Çevresindekilerin bu kanısı öylesine köklüydü ki, 
ondan söz açıldı mıydı 'aklı bir karış havada' ya da 
“vurdumduymaz! demekle yetinilir, kişiliğinin kötülüğüne 
değinmekten kaçınılırdı. 

Çocukluğundan beri aklını ve gücünü oldu olası kötülük 
yapmak için kullanmıştı Cornell. Güzellikle söylense de 
laftan anlamaz, verilen onca öğütler tir kulağından girer 
öbüründen çıkardı; anasının ve kızkardeşinin ağlamaktan 
kan çanağına dönmüş yaşlı gözleri onun taşyüreğini azıcık 
olsun yumuşatmazdı. Babasının uyarıları ise vız gelirdi. 

İngiltere'deki baba ocağından genç yaşta ayrılıp gitti. 
Aslında kaçınılmaz bir olaydı bu. Tasını tarağını topladı ve 
ardında ailesinin içini sızlatan bir iki parça öteberi ve acı 
anılar bırakarak alıp başını gitmişti. Konu komşu unutulana 
dek geçen süre içinde adını ağızlarına üzüntüyle aldılar, kötü 
huylarından söz etmediler. Sonraları adı sanı büsbütün 
anılmaz oldu; dahası öldü mü kaldı mı, kimse doğru dürüst 
bir şey öğrenemedi. 

Oysaki lekeli yaşam öyküsünün son sayfasını alnının 
akıyla kapamıştı Comell. Olüm haberi çok yavaş yayıldı, topu 
topu bir iki kişinin kulağına ancak çalınabildi; çünkü olay çok 
uzaklarda, kuş uçmaz kervan geçmez diyarlarda geçmişti, 
üstelik Kuzey'in ucu bucağı belli olmayan buzlu çöllerinde 
altın aramaya çıkan serüvenciler birbirlerinin nasıl öldüğünü 
ona buna anlatamadan çoğu zaman kurda kuşa yem olup 


giderlerdi. İşte şimdi size anlatacağım olay da böyle bir 
insanın başından geçmiş gerçek bir öyküdür. | 

Güçlü kuvvetli, iri kıyım bir adamdı Cornell. Işi sağlam 
kazığa bağlar, başkaları gibi şansa bırakmazdı; böylelerine 
kıs kıs güler, her şeyi alaya alırdı. Yaptığı kabalık yüzüne 
vurulduğunda işi pişkinliğe vurur, hatta edilen hakaretler ne 
denli ağır olursa olsun bana mısın bile demezdi. 

Gemilere tayfa olarak girip bütün denizleri karış karış 
dolaştı; Avustralya ovalarında ve Da-kota'da sığır çobanlığı 
yaptı. Sonraları polisliğe atıldı, gelgelelim kısa bir süre sonra 
bu işten de ayrıldı ve Klondike'da altın aramak üzere yollara 
düştü, çok geçmeden Alaska kıyılarına attı kapağı. Bu 
ülkenin tüm girdisini çıktısını kısa sürede öğrendi ve hemen 
üç kişilik bir çete kurdu. Arkadaşları daha önceleri altın 
bulabilmek umuduyla Klondike bölgesini baştan başa karış 
karış dolaşmış, her yeri didik didik etmişlerdi. Dört kafadar 
baş başa verip insan ayağı basmamış yeni yerlere postu 
sermek gerektiğine karar verdiler ve yedeklerine aldıkları 
atlarla birlikte doğu yönüne doğru yola çıktılar. Yol, Saint 
Elisa tepesinden sonra kuzeye sapıyor, dağların üzerinden 
uzanarak White River ve Tanana deresinin kaynaklarına 
ulaşıyordu. Toprak inişli çıkışlıydı, doğa alabildiğine 
yabanıldı. Arada bir uçsuz bucaksız buz çöllerinden geçmek 
zorunda kaldılar. Haritalarda üstünkörü gösterilmiş olan bu 
yöreye şimdiye dek hiçbir beyaz adam ayak basmış değildi. 
Ortalık in cin top oynuyor denecek kadar ıssızdı. Görünürde 
neredeyse hiçbir hayvana rastlanmıyordu. Bir ara tek tük 
yerli çadırları çarptı gözlerine. Günler süren zorlu bir 
yolculuktan sonra bu Issız çölü geçtiler, sonra ormanlar ve 
göller aştılar. Ortalığa öylesine derin, öylesine ürpertici bir 
sessizlik çökmüştü ki, dört arkadaş birbirleriyle yüksek sesle 
konuşmayı bile göze alamıyorlardı. 

Arasıra konaklayıp altın arıyorlardı. Dağ gibi buz 
kütleleriyle (o gölgelenmiş suların oçamurlarını (o elekten 
geçiriyor, kayaların altlarını kazıyorlardı. Günlerden bir gün 
zengin ve katıksız bir bakır yatağına rastladılar, ama 


uğraşmaya Oo değer obulmadılar. Omuz  silkip, hiç 
oyalanmaksızın yeniden yola koyuldular. 

Yolculuk ilerledikçe atlara yem bulmak günden güne 
zorlaşıyordu. Aç kalan hayvanlar buldukları otları yedikleri 
için zehirleniyor ve onlar da zavallıcıkları ölüme terketmek 
zorunda kalıyorlardı. 

Dik bir uçurumdan geçtikleri bir gün korkunç bir tipiye 
tutuldular. Böyle tipiler bu bölgede çok sık görülürdü. Sert 
rüzgârda uçuşarak suratlarım kamçılayan buz zerreciklerine 
karşı yürümek olanaksızdı, hemen hepsi neredeyse karlara 
battı. Kar ve rüzgârla uzun süre cebelleştiler, vadiye 
ininceye dek akla karayı seçtiler; şimdi ellerinde kala kala 
birkaç at kalmıştı, bunları da oracıkta ölümle baş başa 
bırakmak zorunda kaldılar. 

Işte bu küçük ve kuytu vadide John Thomton gelişigüzel 
bir hareketle bir tutam yosun söktü, yosunun köklerini 
silkeledi. O sırada Bertram Cornell de yanında bulunuyordu. 
Köklerden pırıl pırıl altın tozlarının döküldüğünü görünce 
ikisinin de gözleri faltaşı gibi açıldı. Hemen çalışmaya 
koyuldular. Akşamleyin kampa dönerlerken bin dolarlık altın 
toplamış bulunuyorlardı. Böylece kampı altın madeninin 
yakınına taşımaya karar verdiler. Bir ay süren bir didinmenin 
sonucunda dört adam da taşıyamayacakları kadar yüklü bir 
servete kavuşmuşlardı. Ne var ki azıkları da bu arada ha bitti 
ha bitiyordu. Dönüş yolculuğuna hazırlandıkları sırada 
erzakları bir tek adamın taşıyabileceği kadar hafiflemişti. 

Alabildiğine soğuk olan bu yöreye kara kış olanca 
şiddetiyle bastırmak üzereydi. Yola çıkmanın tam zamanıydı. 
Azıcık daha eğlenecek olsalar yolda kalmaları işten bile 
değildi. Klondike Ovası'nı ve Yukon Vadisi'ni avuçlarının içi 
gibi biliyorlardı Kuzeydoğu bölgesini de azçok biliyor 
sayılırlardı, bununla birlikte ne kadar uzakta olduğunu 
tahmin edemiyorlardı. En yakın yerleşim merkezi şöyle böyle 
yüz mil kadar uzakta olsa gerekti. Yük olarak adam başına 
bin dolar tutanında üçer kilo altın düşüyordu. Hâzinenin 
artakalan O(bölümünü daha sonra gelip götürmek 
düşüncesiyle dikkatle gizlediler. Ağırlık etmemesi için 


silahları da altınların yanına gömdüler ve yanlarına yalnızca 
yiyecek alarak yola çıktılar. 

Pek yakında bir konak yerine ulaşacaklarından emindiler, 
bu yüzden yiyeceklerinin altından girip üstünden çıktılar. On 
gün sonra yiyeceklerin dibine darı ekmişlerdi neredeyse. 
Yetmezmiş gibi görünürde ne kent vardı ne de konak yerine 
benzer bir şey. Uzaklara doğru baktıkça göz alabildiğine 
uzanan bir denizin dev dalgaları gibi yükselen tepelerden 
başka bir şey göremiyorlardı. O zaman içlerini bir kurt 
kemirmeye başladı, günden güne daha büyük bir korkuya 
kapılır oldular. işin sarpa sardığını gören BillHinnes sonunda 
yiyecekleri tayına bağladı. Oğle yemeği yemez oldular. 
BillHinnes sabah ve akşam yemeklerini dört küçük parça 
halinde bölüştürüyordu. Paylar eşitti, ne var ki çok küçüktü. 
Nefislerini körletmeye bile yetmiyordu neredeyse; bir iki 
lokmalık bu yiyecek, bitkin, düşmüş bu insanları 
güçlendirmek şöyle dursun hiç de dişe dokunur nitelikte 
değildi. Gitgide avurtları çökmeye, yüzleri süzülmeye, 
gözlerine daha da kuşkulu bir hava yerleşmeye başladı. Her 
gün bir önceki günden daha az yol alıyorlardı. Bacakları 
güçsüzleşiyor, dizlerinin bağı çözülüyordu artık. Ne zaman 
güç bela tırmandıkları bir dağın doruğuna ulaşsalar, aşmak 
zorunda oldukları başka bir dağ dikiliyordu karşılarına. 
Insanın tüylerini diken diken eden ürpertici bir sessizlik 
sarmıştı ortalığı. Yalnızlığın yol açtığı korku, sanki eli 
kulağında bir tehlike belirtisi gibi dördünün yüreğini de 
kıskıvrak yakalıyordu. 

Hiçbir şey taşıyacak güçleri kalmamıştı, kendilerini zar 
zor sürükleyebiliyorlardı. Bu yüzden önce battaniyelerini 
attılar. Derken sıra giysilere, baltalara, kap kacağa, altın 
torbalarına geldi. Yük olarak yanlarında kala kala azıcık bir 
yiyecek kalmıştı şimdi. Dört adamı ayakta tutan şey 
aralarındaki dostluk bağıydı. Danimarkalı Jan Jansen sırtında 
taşıdığı erzak heybesine kutsal bir varlıkmışçasına özen 
gösteriyor, üstüne titriyordu. Akşam olup da dördü birden 
kamp ateşi çevresine oturmadan önce heybe açılmıyor, 
bölüşüm herkesin gözü önünde gerçekleştiriliyordu. 


Yiyecek olarak iki kilo kadar tütsülenmiş domuz etiyle bir 
torba unları kalmıştı. Et parçasına ellerini bile sürmüyor, onu 
başlarının gerçekten sıkışabileceği zor günlere saklıyor, 
şimdilik unla nefis körletmeye çalışıyorlardı. 

Ne var ki Bertram Cornell gözünü işte bu et parçasına 
dikmişti. Arkadaşlarının yorgunluktan ölü gibi uyudukları bir 
gece kalkıp John Thornton” un taşıdığı heybeyi açtı, içindeki 
eti çaldı ve midesi bozulmasın diye sindire sindire 
çiğneyerek sabaha dek hepsini yiyip bitirdi. 

Eti çalanın kendisi olduğu sezilmesin diye ertesi sabah 
arkadaşlarından çok daha yorgun argınmış havalarına 
büründü. Otekiler için çok zorlu geçiyordu yolculuk, içlerinde 
en bitkini John Thornton olduğu için düşe kalka arkadan 
geliyor, dinlenmek için ikide bir duruyordu. Akşama doğru 
yüksek bir tepenin doruğunu aştıklarında döne kıvrıla 
doğuya uzanan vadiyi gördüler. Doğuya, yani Klondike'a 
uzanıyordu! Kurtuluşları yakındı yani! Dişlerini bir iki gün 
daha sıktılar mı yine beyaz adamlarını yanında olacak ve 
karınlarını tıka basa doyurabileceklerdi. 

O akşam kamp ateşinin başına çepeçevre oturdular, aç 
gözlerle Thornton'un heybesindeki una bakarken et 
parçasının yerinde yeller estiğini gördüler. Thornton 
canevinden vurulmuştu. BillHinnes boş heybeyi kaldırıp 
öfkeyle bir yana fırlattı, hırsından hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. Jan Jansen ise hemen bıçağını çekti, kararlı bir 
havayla sözcüklerin üstüne basa basa: 

«Düpedüz cinayettir bu arkadaşlar,» dedi. «Bizimle 
birlikte yatıp kalktı bu herif, onunla varımızı yoğumuzu 
kardeş payı ettik. Sırtında yaşamımızı taşıyordu. Paha 
biçilmez azığımızı, dokunmaya kıyamadığımız eti tuttuk ona 
teslim ettik. Ama o kalleşlik etti. Bugün bizimle birlikte 
emekleyerek ilerlerken onun gerçekten bitkin düştüğünü 
sanıyorduk, bizi aptal yerine koymuş meğer. Bel 
bağladığımız eti gövdeye indirip güçlenmesine karşın bütün 
gün, rol kesmiş bize! Şimdi buna cinayet denmez de ne 
denir! Ve benim bildiğim cinayet işleyenlerin hak ettikleri bir 
tek ceza vardır. Bir tek ceza! Haksız mıyım arkadaşlar?» 


BillHinnes: 

«Evet, haklısın,» diye onayladı. 

Bertram Cornell'in ağzını bıçak açmıyordu. Aklının 
kıyısından bile geçirmemiş ti işin buraya dayanacağını. 

Jan Jansen bıçağını kaldırdı, tam Thomton' un sırtına 
saplayacaktı ki Cornell hemen atıldı, bileğine yapıştı. 
Thornton ise Jansen'in dizlerine kapanıp yalvar yakar olmaya 
başladı: 

«Yapmayın! Durun da anlatayım! Eti ben yemedim, 
yitirmedim de. Ne oldu ben de bilmiyorum. Tanrı tanığımdır 
ki elimi bile sürmedim. Emin olun bilmiyorum.» 

Jansen bıçağını elinde evirip çevirerek öfkeyle bağırmaya 
başladı: 

«Eti kaşla göz arasında zıkkımlandığın yetmezmiş gibi 
üstelik yalan da söylüyorsun ha!» 

Danimarkall oJansen fırsatını bulsa o anda kılı 
kıpırdamadan Thornton'un işini bitirecekti. 

«Dokunma ona!» diye homurdandı Cornell. «Ne biliyoruz 
onun yiyip yemediğini? Hem işin aslını kimsenin 
öğrenebileceğini de sanmıyorum. Bakın söylemedi demeyin: 
eğer burada göz göre göre böyle bir cinayete seyirci 
kalacağımı sanıyorsanız yanılırsınız. Thornton bal gibi de 
suçsuz olabilir. Suçlu olmaması için küçücük de olsa bir 
özürü var ve ben işte bu özürün haklılığına kalıbımı 
basıyorum. Hiç yoktan kuşkulandınız diye elinizi kana 
bulayacak değilsiniz herhalde?» 

Jansen bıçağını kınına soktu öfkeyle. Aradan bir saat 
geçip de Thornton onunla konuşmaya kalkınca hiç yüz 
vermedi. BillHiiues de ağzını açıp tek laf etmiyordu ona. 
Comell'e gelince, işlediği suçtan ötürü büyük bir utanca 
kapılmıştı. Yüreğini iyi duygular bürüdü. Yıllardan beri 
vicdanı ilk kez sızlıyordu. Thornton'la göz göze gelince 
bakışlarını kaçırıyordu hemen. 

Sabahleyin BillHinnes eldeki tüm yiyeceği bir araya 
getirip dörde ayırdıktan sonra Thornton'un payına düşenden, 
çaldığı et parçası kadar aldı ve yeniden kendi aralarında üçe 
bölüştürdü. Bu işlem tek laf edilmeksizin sessizce yapılmıştı. 


IThornton'a düşen un bir avuç ya var ya yoktu, ama herkes 
bunun nedenini bildiği için kimse sesini çıkarmadı. 

«Canı çekiyorsa şimdi bütün yiyeceğini zıkkımlansın. Eğer 
tümünü bir oturuşta tıkınmak istiyorsak afiyet olsun!» 

O günlerde çektiği acının büyüklüğünü John Thornton'un 
kendisi bilirdi ancak. Her akşam açlıktan ve yorgunluktan 
adım atamaz duruma gelmesi yetmiyormuş gibi 
arkadaşlarının gözünden düşmesi ve üstüne üstlük bir de 
hırsızlık ve kalleşlikle suçlanması da acılarına tuz biber 
ekiyordu. Ama elinden bir şey gelmezdi, seçeneği yoktu. Ya 
onları izleyecek ya da oracıkta kalıbı dinlendirecekti. Yine 
açlıktan ölesiye bitkin düştüğü bir akşam makosenlerinin 
deri şeritlerini kaynatıp yedi. Gündüzleri ise pek ender 
rastlanılan kayın ağaçlarının taze sürgünlerini gevelemekten 
ağzı ve dudakları şişti. Artık yürürken yalpalıyor, sık sık yere 
kapaklanıyordu. 

Derken, öbür üç adamın da makosen ve kayınağacı 
filizleri yiyerek açlıklarını bastırdıkları günler başladı. Büyük 
bir ırmak oluncaya dek nazlı bir dere boyunca ilerlemişlerdi. 
Kütüklerden sal yapmak gibi umutsuzca bir tasarıya 
kapıldıkları sırada on on beş çadırlık bir Kızılderili obasına 
rastladılar. Kızılderililer ömürlerinde hiç beyaz adam 
görmemişlerdi, bu yüzden gelenlerin üzerine ok yağdırmaya 
başladılar. O zaman Jansen eliyle ırmak yönünü göstererek: 

«Şuraya, ırmağın üstündeki kayığa bakın!» diye bağırdı. 
<Yetişirsek kurtulduk demektir, gelin.» 

Kızılderililer kovalamaya başladılar. Adamlar sarhoş gibi 
düşe kalka ırmak kıyısına doğru koşmaya koyuldular. 
Kızılderililer yetişmek üzereydi. Derken kocaman bir ağacın 
ardında hayvan postlarına bürünmüş bir savaşçı belirdi, öne 
doğru birkaç adım ilerledi ve sivri uçlu mızrağını şaşılası bir 
ustalıkla var gücüyle fırlattı. Mızrağın çıkardığı vızıltıyı işitip 
de başlarını arkaya çeviren üç adam, John Thomton'un 
kalçasından yaralandığını gördüler. Thornton mızrağı yiyince 
önce dizleri üstünde sendelemiş, sonra da yere 
kapaklanmıştı. 


Hinnes ile Jansen ona hiç aldırış etmeksizin yeniden 
koşmaya başladılar. 

İşte o anda bir mucize oldu. Bertram Cornell” in benliği bir 
iyilik aleviyle yanıp tutuşuverdi birdenbire. Yüreğinden kopan 
duygulara körü körüne boyun eğerek çılgınca ileri atıldı, 
kaçmakta olan Hinnes ile Jansen'e yetişip kollarından 
yakaladı: «Thomton'u alın, kayığa taşıyın, siz kıyıdan 
uzaklaşıncaya dek ben Kızılderilileri oyalarım.» DanimarkalI 
bıçağına sarılırken: 

«Ne hali varsa görsün kerata,» dedi. «O alçağın canını 
kurtarmak için kılımı bile kıpırdatmam ben.» 

Cornell, o zaman itiraf etti: 

«O eti çalan benim. Götürüyor musunuz şimdi onu?» 

Otekiler kuşkuyla duraksadılar. 

Cornell üsteledi: 

«Yemin ederim ki ben çaldım o eti. Umarım son nefesimi 
verirken bağışlarsınız beni. Hadi elinizi çabuk tutun, ben 
onları oyalarım.» ği 

Vızıl vizil ok yağıyordu üzerlerine. Obür iki adam yaralı 
arkadaşlarıyla birlikte kendilerini kayığın yanına dar attılar. O 
sırada Bertram Cornell taş kesilmişçesine dimdik duruyor, 
Kızılderililere meydan okuyordu. Bu akıl sır ermez yüreklilik 
karşısında afallayan Kızılderililer oldukları yere mıhlandılar. 
Cornell yerinden hiç kıpırdamamakla zaman kazandığını 
görünce hareketsiz durmaya devam etti. Ama ok yağmuru 
bir süre sonra yeniden başgösterdi. Böğrüne ve bacaklarına 
yarım düzine ok saplanmıştı. Oklardan biri boynunu sıyırdı. 
Ama o hâlâ taş kesilmişçesine öylece dikilmekten geri 
durmuyordu. Az önce Thomton'a mızrağını saplayan 
Kızılderili savaşçı, Cornell'in üstüne atıldı. Boğuşmaya 
başladılar. Kabilenin öteki üyeleri de savaş çığlıkları atarak 
kavgaya katıldılar. 

Kızılderililerin bıçakları altında can vermemden önce 
Cornell, Jansen'in kayıktan seslendiğini işitti, o zaman 
arkadaşlarının kurtulduğunu anladı. Ömründe ilk ve son, kez 
iyilik yolunda dövüşmüş oluyordu. 


Boğuşma son bulduğunda Kızılderililer korku içinde 
Cornell'in cesedine baktılar. Beyaz adamla birlikte kendi 
reisleri ve yarım düzine arkadaşları ölmüştü. 

Gerçi Cornell onursuzca bir yaşam sürmüştü ya son 
soluğunu verirken yiğitçe bir dürüstlük göstermekten de geri 
kalmamıştı. Kızılderililer vücudunu parçalamadılar. Yiğitçe 
savaştığı ve reislerini öldürdüğü için onu savaşçıların 
gömüldüğü mezarlıkta toprağa verdiler. Bilgisiz kimselerdi 
bunlar, ömürlerinde hiç beyaz adam görmemişlerdi. 
Mevsimler mevsimleri kovaladı ve onlar Cornell” den “ölmek 
için gökyüzünden inen yabancı bir tanrı” diye söz ettiler. 


-SON- 


